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Стукач Шемяка 
(глава из «Прощальных мемуаров» Ионы Андронова) 

 

 

Михаил Шемякин и его куратор – полковник КГБ Владимир Егерев. СПб. 2015 г. 

 

На мое несчастье я познакомился в Нью-Йорке с Мишкой Шемякиным весной 

1987 года. В ту пору я проработал уже десять лет в США советским журналистом 

и был корреспондентом московской «Литературной газеты». И вот однажды в 

марте того года пришел в мой манхэттенский корпункт знакомый мне эмигрант из 

Киева бывший Пантелей, а отныне Пол Давидовский. Он передал приглашение от 

другого эмигранта-художника Шемякина посетить его студию в богемном 

квартале Сохо на Вустер-стрит. 

Приглашение неизвестного мне русского художника заинтересовало меня как 

профессионального репортера. Хотя гонец от него Пол-Пантелей был 

распознанным мною ранее агентурным осведомителем контрразведки 

американского ФБР. 

Назойливый посетитель корпункта «Литгазеты» – толстенький и улыбчивый 

Пол-Пантелей – старался всячески подольститься ко мне, предлагая не раз оказать 

бесплатно сомнительные услуги. Говорил, что против уличных бандитов может 

снабдить меня револьвером без полицейской лицензии на владение оружием. 

Уговаривал согласиться на встречу с шайкой международных воров, которые 

якобы вывезли из Европы в Нью-Йорк захваченные гитлеровцами на войне 

против СССР сокровища наших оккупированных музеев и сейчас будто бы тайно 

ищут конфиденциальных покупателей из Москвы. 
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Обе приманки – нелегальный револьвер и свидание с ворьем – грозили мне 

почти наверняка арестом контрразведчиками ФБР. Они следили за всеми 

советскими представителями в Нью-Йорке. Это вовсе не моя шпиономания. 16 

марта 1986 года газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала интервью со 

«специальным агентом ФБР Джеймсом Фоксом, который возглавляет службу 

контрразведки, следящей за советскими гражданами».  

Фокс («лисица») заявил: «Иона Андронов, 48-летний корреспондент 

московской «Литературной газеты», имеет агента контрразведки ФБР на его 

хвосте», ибо такие «первостепенные мишени подвергаются наружной слежке и 

электронной прослушке». (TheNewYorkTimes, March 16, 1986, p. E3). 

Вместе с тем, как известно, в Москве были подвержены аналогичной слежке 

КГБ американские и прочие западные журналисты. 

А вообще-то тогда в суровые времена американо-советской «холодной войны» 

я как-то привык в зарубежье к тому, что повсюду окружали меня чужие шпионы 

или наши. И опасался больше некоторых наших, особенно стукачей. Что же 

касается Пола-Пантелея, то терпел его возле себя, дабы не заполучить вместо него 

нового неведомого провокатора.  

Приглашение в гости к вроде бы безвредному художнику явно не предвещало 

какого-либо подвоха. Так и оказалось поначалу. Шемякин гостеприимно встретил 

меня на пороге студии и ввел внутрь. Он был облачен в черную рубаху, черные 

кавалерийские галифе и черные офицерские сапоги до колен. 

На стенах просторной студии висели большие портреты: Сталин в форме 

генералиссимуса, император Петр Первый в воинском камзоле, отец Шемякина в 

полковничьем мундире сталинских лет с боевыми орденами на груди. 

Сбоку от портретов белел стоявший вертикально человеческий скелет. За ним – 

огромная картина распростертой и распахнутой изнутри наружу кровавой туши 

коровы. Рядом на деревянной подставке посмертная маска Петра Первого. 

В глубине студии тянулся вдоль глухой стены длинный дубовый стол. На нем 

поджидала снедь и выпивка. Шемякин предложил отметить наше знакомство, 

сказав, что недавно он «расшился» и может позволить себе умеренную дозу 

спиртного.  

В тот день он лишь слегка захмелел и рассказывал увлеченно о своей жизни и 

творчестве. Вспоминал с тоской свой Ленинград и Москву, где родился. Говорил 

с гордостью об умершем отце и его фронтовых подвигах. Уверял, что всеми 

помыслами и своей работой привязан духовно к России и ее великой культуре. 

Назвал себя русским патриотом. Высказал горячую поддержку тогдашней 

«перестройке» Горбачева в недоступной ему отчизне. 

И я тогда не учуял в его словах ни фальши, ни саморекламы. 

Потом он снова приглашал меня неоднократно на застольные долгие разговоры 

и побывал в моем корпункте, познакомился с моей женой. В итоге я решил 

добиться с помощью «Литгазеты» признания Шемякина на его родной земле 

талантливым русским живописцем и нашим доброжелателем на чужбине. А он на 

это понадеялся, еще раньше, зная о том, что «Литгазете» дозволены Кремлем 

небольшие писательские вольности, запрещенные официозной прессе. 
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Однажды Шемякин, называя меня уже «дорогим другом», разоткровенничался 

и о меркантильной заинтересованности в его патриотической реабилитации в 

Москве. Он посетовал: 

– Малорекламной распродажей моих картин занимаются в основном в Нью-

Йорке, Сан-Франциско и Лос-Анджелесе лишь трое эмигрантов из Советского 

Союза. Они владеют торговыми выставками-галереями экспонатов русского 

искусства. Этого недостаточно для массового заполучения американских 

покупателей. Я сам попытался инициировать публикацию рецензии о моем 

творчестве в «Нью-Йорк таймс», но схлопотал оттуда презрительную отповедь. А 

торгаши моими картинами – пара бывших рижан и москвич – отстегивают мне от 

продажной стоимости картины только процентов двенадцать. Вот такие тут 

рыночные порядки… 

Между тем американские газеты в те дни уже пестрели репортажами из 

Москвы западных корреспондентов о возрождении там благодаря «перестройке» 

буржуазного бизнеса: частных ресторанчиков, авторемонтных мастерских, лавок 

с ширпотребом, аукционов антиквариата и живописи. Этот новоявленный рынок 

колоссальный страны возжелал Шемякин освоить максимально и заодно 

прибыльно. А я не был против. Ведь плодовитый художник не собирался 

обжуливать его будущих покупателей в еще советской России. 

Шемякин загодя наладил многоштучное производство своей продукции. 

Помимо студии, где он принимал гостей и жил, имелось у него показанное только 

мне отдельное помещение с дюжиной нанятых подешевке рисовальщиков-

эмигрантов. Они дописывали за него начатые им картины и копировали с них в 

натуральную величину цветные литографии большими тиражами для массовой 

распродажи. 

Таких литографий надарил он мне столько, что я мог бы обклеить ими все 

стены моего кабинета в корпункте. Воспроизвожу здесь из-за дефицита книжного 

места лишь пару рисунков и минилитографию с его дарственными автографами.  

 
Моему Другу – Ионе с любовью от Миши Шемякина         Дорогому моему Другу – Ионе  

1988 Нью-Йорк         Андронову 

Миша Шемякин 1987 

____________________________________________________________________________ 
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С Днем Рождения Иона! – Мишка 1988. 

Другу Ионе Андронову – М. Шемякин. 1988. Нью-Йорк. 

 

В начале апреля 1987-го я телеграфировал в московскую редакцию 

«Литгазеты» текст интервью с Шемякиным. Отмежевал его от иных эмигрантов-

антисоветчиков: «Шемякин очутился на чужбине полтора десятилетия назад, по 

его словам, вовсе не по политическим мотивам, а из-за молодого бунтарства и 

несогласия со старшими коллегами». 

В унисон процитировал его самооправдание: 

– Меня сочли врагом социализма, но это неверно. Мне нравятся лучшие 

полотна Иогансона и Герасимова, а особенно я ценю Лактионова. Следуют 

гордиться многими достижениями социалистического реализма. Сам же я был и 

остаюсь до конца русским художником. 

Далее он развенчал мифы о райской жизни для всех на Западе:  

– Хочу предостеречь некоторых знакомых мне земляков от расхожих иллюзий 

в отношении Запада. Хотя мне здесь вроде бы повезло, но это редкое исключение. 
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Большинство тех, кто рвался за границу в надежде на быстрый успех, 

персональные вернисажи и салоны, оказались тут никому не нужны. Двое 

художников повесились, третий отравился газом, четвертый спился и умер от 

цирроза печени. Прочие маются в безвестности. Русскому художнику на Западе 

очень трудно выжить. Не всякий может приспособиться к запросам рынка и 

жесткой конкуренции. 

И напрямик высказал он первопричину его забугорной ностальгии: 

– Мне очень хочется показать на Родине свои картины. Я слежу за 

теперешними переменами на моей земле и радуюсь происходящему дома. 

Это интервью с Шемякиным сперва придержали в редакции «Литгазеты», 

согласуя, очевидно, с начальством Отдела пропаганды ЦК КПСС. А затем 

позвонил мне из Москвы первый зам главного редактора газеты Юрий Изюмов:   

– Если ваш дружок Шемякин на деле патриот, то пусть выразит мнение о 

размноженном прессой открытом письме десяти эмигрантов - антисоветчиков 

Михаилу Сергеевичу Горбачеву. 

Это публичное послание советскому руководству напечатали в марте 1987 года 

французская газета «Фигаро», американская «Нью-Йорк тайме» и другие издания 

на Западе. Советская «Правда» откликнулась бранью. Лишь одни «Московские 

новости», дав тоже отпор, все же воспроизвели письмо с перечнем авторов. Среди 

них были громкие имена – Василий Аксенов, Александр Зиновьев, Юрий 

Любимов, Владимир Максимов, Эрнст Неизвестный, Владимир Буковский. 

Они объявили обманом горбачевскую «гласность» из-за ее неспособности 

«пересмотреть господствующую идеологию», «безоговорочно осудить 

психиатрические репрессии», провозгласить в Афганистане «свободные и 

честные выборы под строгим международным контролем», «опубликовать наши 

книги и пластинки, показать наши фильмы и спектакли, выставлять наши 

картины и скульптуры». 

И вот пришлось мне поневоле обратиться за комментарием к Шемякину, зная о 

его близости с тремя авторами послания и предчувствуя недобрый результат. Но к 

моему удивлению, он назвал письмо «дурацкой затеей» и добавил, что «никогда 

не стал бы подписывать такое письмо». С этаким довеском интервью Шемякина 

все целиком появилось в «Литгазете» 15 апреля 1987 года. 

Так Шемякин выскочил к старту его последующей славы в СССР и к 

обогащению. Вслед за его интервью в «Литгазете» поспешили к нему в гости 

советские дипломаты, корреспонденты в Нью-Йорке главных советских газет 

«Правда» и «Известия», а за ними приезжие московские журналисты.  

Существовавшая в Нью-Йорке русскоязычная газета «Новое русское слово» 

оповестила о московской публикации И. Андроновым сенсационного интервью с 

Михаилом Шемякиным, перепечатала интервью и констатировала: «Легализацию 

Шемякина на родине начал И. Андронов». (НРС. 24 апреля, 28 июля, 24 сентября 

1987 г.) 

Спустя год Шемякин, гостя уже триумфально в Москве, высказался и обо мне 

на страницах популярного журнала «Огонек» (03.06.1989): 

«Пробить советскую прессу было довольно сложно. Первый, кто, как у нас 

говорят, «подстелил» меня, был Иона Андронов. В общем-то, милейший человек, 

мы с ним часто сидели за столом, болтали, я понимаю, он человек старой закваски 
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и есть у него участки какого-то замкнутого пространства, куда пробиться 

невозможно. Но я видел с его стороны дружеское расположение. Несмотря ни на 

что, я ему благодарен, потому что вольно или невольно он одним из первых 

назвал меня большим, значительным русским художником. Не изгоем, не 

предателем, ползающим по задворкам Сохо». 

Относительно моей «старой закваски» поясняю, что корил Шемякина, когда он 

впадал в очередной запой, по его же словам, «нажравшись до поросячьего визга». 

С тяжкого похмелья тоже был несносен, погружался в могильную депрессию и 

даже по ночам не давал мне выспаться, названивая по телефону и сетуя часами на 

свои бредовые горести. Я злился на него, но не вешал трубку, ибо боялся, что он в 

алкогольном угаре и психозе полоснет себя бритвой. 

 
 

Его шрамы на лице не были вовсе, как он морочит теперь журналистов, 

следствием ресторанных потасовок или производственных травм при цеховом 

литье ювелирных статуэток. Он при мне переодевал рубашки, не стесняясь 

зарубцованных и розово-свежих порезов на груди, плечах и предплечьях. 

Самопорезы штопал Шемякину по его телефонным вызовам 

квалифицированный дерматолог-хирург Пинкас Лебовиц, выходец из 

Ленинграда. За его медпомощь Шемякин вознаграждал доктора своими 

картинами. Лебовиц также гостил иногда в студии Шемякина, но с ним при мне 

не пьянствовал.  

И я с ним не пьянствовал и не соучаствовал в его дебошах с приглашенными 

шлюхами. Так как и впрямь я «человек старой закваски». Зато его бывший 

приятель в эмиграции Эдуард Лимонов общеизвестно расписал похабную оргию 

Шемякина в его студии. (Эдуард Лимонов. «Коньяк «Наполеон». On the wild side. 

Москва. 1995). 
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Впрочем, один раз я угодил непредусмотрительно на буйный кутеж Шемяки, 

будучи им приглашен вместе с моей Валентиной на банкет 4 мая 1988 года в 

честь его дня рождения. 

Пиршество состоялось в арендованном зале ресторана «Приморский» на 

Брайтон-бич по прозвищу «Маленькая Одесса». Праздничные столы ломились от 

еврейских деликатесов и алкогольных напитков. Нанятые оркестранты и 

куплетист Миша Гулько ублажали юбиляра и гостей блатняцкими шлягерами 

«Мурка», «Окурочек», «По тундре», «На Колыме». Гремели тосты во здравие 

гениального живописца.  

Ради праздничного апофеоза Шемякин заказал двум собутыльникам привезти 

сюда на такси его ленинградского дружка-эмигранта Костю Кузьминского – 

литератора, алкаша, эксцентричного скандалиста. Через час втащили в банкетный 

зал пьяного в дребезги Костю, пузатого, косматого, в распахнутом грязном халате 

на голое тело. Выволокли его на танцпол. И он рухнул уже совсем голышом в 

лужу собственной мочи.  

Шемякин подскочил к Косте, стал плясать вокруг него и поливать из бутылки 

красным вином. Отшвырнул пустую бутылку, сел на стул и вдруг зарыдал 

истерично, размазывая слезы и слюни пятерней по физиономии со шрамом на 

щеке. 

Моя жена изумленно и безмолвно остолбенела. Я взял ее под руку, и мы 

тишком вышли из кабака на ночную улицу ловить такси.  

 

 
Шемякин развлекается в Нью-Йорке.                                   Костя Кузьминский на портрете его 

 друга Шемякина. 

 

Альбом живописи Михаила Шемякина, подаренный им «Уважаемому Ионе Ионовичу 

Андронову и его милейшей супруге с почтением от Михаила Шемякина. 27 марта 1987. Нью-

Йорк». 
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Нынче каюсь и запоздало сожалею, что не расстался в прошлом своевременно с 

аморальным пьянчугой на мою беду в дальнейшем. Оправдывал, увы, беспутство 

Шемяки тем, что и помимо него многим русским людям традиционно присущ 

чрезмерный алкоголизм.  

Да и некоторые знаменитые художники грешили в быту запоями и буйством. 

Сегодня всемирно прославленный постимпрессионист Винсент Ван Гог спьяну 

отрезал себе пол-уха, пытался зарезать приятеля Поля Гогена, дважды лечился от 

запоев в психбольницах, застрелился. Метр сюрреализма Сальвадор Дали доконал 

себя сверхэксцентрикой до смертоносного безумия… 

Так я оправдывал забулдыгу, терпел, жалел и помогал ему заручиться в Москве 

всесильными покровителями. Такая возможность подвернулась в феврале 1988 

года, когда в Нью-Йорке устроили выставку советских художников, а на ее 

открытие приехал министр культуры СССР Василий Захаров. 

Перед началом выставки я условился с Шемякиным познакомить его на ней с 

министром и убедить попечителя советской культуры разрешить моему протеже 

собственный вернисаж картин в нашей столице. В день открытия выставки я 

отобрал из гардероба Шемякина благопристойную и скромную одежду, запретил 

ему приободриться алкоголем и наказал воздержаться от спиртного на 

выставочном фуршете.  

Шемякин нервничал, но все завершилось гладко. Министр был приветлив с 

художником, осведомлен о панегирике ему в «Литгазете» и пообещал 

содействовать в Москве подготовке выставки Шемякина. 

Однако в Москве бюрократы министерства культуры почему-то не торопились 

выполнить обещанное их министром. Им отправил я дипломатической почтой 

официальное напоминание, но и оно не воздействовало на волокиту. Тогда 

договорился с верхами «Литгазеты» организовать сперва выставку Шемякина в 

большом зале редакционного здания. Но внезапно в октябре 1988 года он 

ошарашил меня столь гнусной подлянкой, что я наконец-то прекратил навсегда с 

ним общаться. 

Началось с того, что сотрудник дипломатического постпредства СССР при 

ООН в Нью-Йорке пригласил меня по телефону посетить дипмиссию для некоего 

делового собеседования. Когда я явился туда, то обнаружилось, что побеседовать 

со мной поручено двоим – дипломату в ранге посланника Валентину Лозинскому 

и якобы атташе (гебисту) Юрию Чижику. 

Они сообщили о поступлении жалобы Шемякина на меня за то, что я спутался 

будто бы с заправилой здешний иудеев раввином Мандельбаумом с целью 

изобразить его большим другом советских людей в ущерб русскому патриоту 

Шемякину. Суть доноса была явной: Андронов променял русского патриота на 

американского сиониста. Предательство! 

Раввин Бернард Мандельбаум был действительно одним из моих внеслужебных 

приятелей. А их у меня накопилось немало за одиннадцать лет пребывания в 

США. Несколько американских коммунистов, двое даже сионистов, двое очень 

известных адвокатов, трое вашингтонских дипломатов, местные журналисты, да 

еще пресс-секретарь президента Эндрю Фалкевич, ставший позже заместителем 

директора ЦРУ. Причем ни он, ни остальные меня никогда не вербовали. И я не 
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шпионил за ними. Был знаком, впрочем, и с разными шпионами. А ненавижу и 

презираю стукачей.  

Обладателям доноса Шемякина предложил я поговорить немедля по телефону с 

ним. Они согласились. Я спросил его:  

– Зачем вы, Миша, выдумали мой бредовый замысел подменить вас 

Мандельбаумом? 

– Это недоразумение, – пролепетал Шемякин. – Я ошибся. Извините. 

Померещилось спьяну. 

Мои собеседники успокоились и заулыбались. Вероятно, им было не впервой 

заниматься доносами стукачей. А я, вляпавшись в людскую мразь, ушел в 

мерзком настроении. Тем не менее, тот донос стукача Шемяки был вроде бы 

нейтрализован. 

Но спустя месяц Шемякин приволок в советскую дипмиссию второй донос на 

меня, который мне уже не предъявили наши дипломаты. Этот донос 32-летний 

давности засекречен по сей день. Вопреки Статье 13 Закона РФ о 

государственной тайне: «Срок засекречивания сведений, составляющих 

государственную тайну, не должен превышать 30 лет».  

Недавно я обратился письменно к начальству Архива внешней политики РФ, 

где хранятся некогда секретные шифротелеграммы из Постпредства СССР при 

ООН. Попросил «ознакомить меня с текстом служебной телеграммы обо мне в 

ноябре 1988 года. Нуждаюсь в полном тексте телеграммы обо мне для 

достоверного упоминания о ней в моей книжке мемуаров». 

Через неделю получил официальный ответ начальника госархива: «К 

сожалению, изложенная Вами версия о якобы наличии телеграммы постпреда 

СССР при ООН, в которой затрагивались взаимоотношения между Вами и 

художником М.М. Шемякиным, не нашла подтверждения». 

Однако веских «подтверждений» тому имелось ранее уже две. Их изложу чуть 

ниже поочередно. А сначала – вероятная причина неожиданно быстрого ответа 

мне из госархива дипшифровок, откуда учрежденный срок ответа составляет 30 

суток. Вместо того ответили вчетверо скорее потому, что там, как оказалась, и не 

разыскивали шифрограмму с доносом. Ибо засекречены поныне агентурные 

осведомители всех служб госбезопасности.  

Об этом напрямик известил 24 июня 2020 года со страниц московской «Новой 

газеты» генерал-майор ФСБ Евгений Савостьянов. Он еще в 1992 году на его 

посту начальника Московского управления КГБ запретил «открывать из архивов 

посторонним лицам негласных осведомителей». Так же, по словам генерала, и 

сейчас «предписывает закон». Какой? А сие тоже, видать, засекречено. 

Впервые я узнал в ноябре 1988 года о секретном доносе на меня Шемякина от 

знакомого мне майора разведки КГБ в Нью-Йорке. Ограничусь его инициалами 

ЕА, дабы не навредить ему, если он жив и все еще соблюдает обязательство 

неразглашения. Он оперировал в те дни под «крышей» журналиста. Был 

профессионалом своего опасного дела и хорошим мужиком, презирал в нашей 

среде интриганов, стукачей, карьеристов. Поэтому мы подружились. Он сообщил: 

– Повторный донос на тебя, Иона, принес Шемякин опять в наше постпредство. 

Донос был письменный. Сводился к тому, что ты – неисправимый сталинист и 

враг новаторской внешней политики и перестройки Горбачева. Шемякин 
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рекомендовал устранить тебя. Донос взял посол Белоногов, одобрил своей 

припиской и послал шифровкой в Москву. Наша резидентура прознала об этом, 

отнеслась негативно, но воспрепятствовать послу мы не вправе. Мне очень жаль, 

что так получилось. Не вини за это КГБ.  

Лично ЕА я был благодарен, но усомнился в бессилии резидентуры КГБ. 

Тогдашний глава резидентуры КГБ в Нью-Йорке Юрий Анатольевич Антипов 

мог бы без размолвки с постпредом Александром Михайловичем Белоноговым 

вне его ведома направить самостоятельно шифрограмму в Москву кому надлежит 

о лживости доноса на известного Антипову журналиста Андронова. Вполне он 

мог, но не пожелал. Вряд ли случайно. 

Только резидентура КГБ была способна дозволять удравшему из нашей страны 

«отщепенцу» проникать неоднократно в охраняемую дипмиссию СССР.  

20 ноября 1988 года я прилетел из Нью-Йорка в Москву по неотложным делам 

помимо газетных. Через день меня вызвали к первому заместителю главного 

редактора «Литгазеты» Юрию Изюмову. Он фактически стал единовластным 

руководителем газеты, так как главного редактора – Александра Чаковского – 

вынудили подать в отставку. А преемник – писатель и крупный работник ЦК 

КПСС Юрий Воронов – еще не принял бразды правления «Литгазетой». 

Редакция и раньше почти во всем была во власти Изюмова благодаря его 

предыдущей должности – помощника члена Политбюро ЦК КПСС и первого 

секретаря московского горкома компартии Виктора Гришина. Выдвиженец 

столичной номенклатуры Изюмов был в «Литгазете» подлинным хозяином. Он 

ошеломил меня загадочным распоряжением возвратиться в Нью-Йорк, как он 

выразился, в качестве «теневой фигуры». 

– Что это значит? – изумился я. – И почему? 

– Так решено на самом верху, – изрек Изюмов. 

– Кем решено? ЦК? КГБ? Назовите фамилии!  

– Не могу. 

– А я не могу и не желаю быть чьей-то невидимкой. 

– Соблюдайте дисциплину сотрудника редакции и члена партии. 

– Служба и партийность не лишают меня прав советского гражданина. 

– Значит, не подчиняетесь? 

– Да. 

– Одумайтесь пока не поздно. 

– Отказываюсь быть марионеткой каких-то анонимов. Передайте это им.  

Выскочив из кабинета Изюмова, я долго не мог очухаться. Кто вздумал 

превратить меня в «теневую фигуру»? Кто? Зачем?  

Еще шесть дней спустя Изюмов вызвал меня на закрытое заседание 

номенклатурных членов редколлегии для келейного наказания слишком 

строптивого корреспондента. Председатель судилища Изюмов объявил вначале: 

– Когда Андронов прилетел в Москву, то вслед затем пришла телеграмма из 

Нью-Йорка. Наш постпред сообщил о том, что к нему явился художник Михаил 

Шемякин и сказал, что он хочет устранения Андронова. Далее следовала 

рекомендация постпреда о том, чтобы предложили Ионе Ионовичу уйти в тень 

временно.  
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[Цитирую стенограмму от 29 ноября 1988 года из отдела кадров 

«Литгазеты»] 

Затем Изюмов возмутился тем, что Андронов отверг его наказ впредь «уйти в 

тень» и вдобавок обнаглевший Андронов, побывав прежде на афганской войне, 

организовал 25 ноября на Садовом кольце уличный несанкционированный митинг 

ветеранов той войны и матерей солдат в плену у афганских мятежников.  

Эта выходка Андронова, напомнил Изюмов, уже осуждена главной газетой ЦК 

КПСС «Правдой» за его митинговое подстрекательство «воинов-

интернационалистов брать все в свои руки, так как никто, кроме их самих 

заниматься вызволением ребят из плена не будет». 

В заключение Изюмов попросил высказаться членов редколлегии. Девять 

назначенцев Отдела пропаганды ЦК КПСС дружно потребовали экстренно 

лишить Андронова должности корреспондента газеты в США и запретить ему 

возвращение туда. Особенно распалился потный от ярости экс-аппаратчик ЦК 

Юрий Поройков:  

– Я считаю, что доверять Андронову представлять «Литгазету» в Соединенных 

Штатах Америки сегодня просто нельзя. От него даже пахнет не так, как от нас! 

– Вам следует, товарищ Поройков, – не сдержался я, – принимать душ каждое 

утро.  

Они буквально взвыли:  

– Да он совсем американился! 

Напоследок потребовали попросить прощения и покаяться. Я ответил: 

– Не в чем мне каяться. Не сделал ничего плохого. Это вы затоптали меня ни за 

что в грязь. 

Изюмов зачитал подписанное им загодя «Постановление редколлегии №255 от 

29 ноября 1988 года»: 

«Редколлегия считает, что корреспондент «Литературной газеты» тов. 

Андронов Иона Ионович грубо нарушил редакционную дисциплину и тем самым 

нанес моральный ущерб международной репутации газеты. Считать 

нецелесообразным дальнейшее пребывание тов. Андронова И.И. в качестве 

собственного корреспондента в Нью-Йорке».  

Не позволили мне даже забрать самому из корпункта в Нью-Йорке мои личные 

шмотки и книжки.  

Вскоре прислали по почте второе «постановление»: «Отчислен из редакции 

«Литературной газеты в связи с отсутствием для вас штатных должностей». 

Сделали меня так же «невыездным»: на всех границах страны контрольно-

пропускные пункты погранвойск КГБ получили директиву включить Иону 

Ионовича Андронова в реестр лиц, подлежащих задержанию при попытке 

ускользнуть за рубеж. 

Впоследствии Валентин Юрьевич Воронов – взрослый сын нового главреда 

«Литгазеты» ныне покойного Юрия Воронова – сообщил мне приятельски, что 

зам его отца в газете Изюмов посоветовал руководству контрразведки КГБ 

утихомирить навсегда бузотера Андронова в тюремной психушке.  

Этого не случилось, очевидно, лишь потому, что из-за «перестройки», 

«гласности», «нового мышления» КГБ вынужденно освобождал 
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политзаключенных из тюрем и психушек. Мне, вовсе не диссиденту, крупно 

повезло, слава Богу.  

Первопричина расправы со мною возникла еще полгода назад во время визита в 

Москву президента США Рейгана для переговоров с генсеком КПСС Горбачевым. 

1 июня 1988 года на заключительной пресс-конференции Горбачева задали ему 

такой вопрос: 

– В «Литературной газете» опубликована статья корреспондента в США Ионы 

Андронова относительно 300 советских военнопленных в Афганистане. Следом за 

этим сейчас же пошли письма в редакцию об их судьбе. Говоря о региональных 

конфликтах, не поднимался ли этот вопрос во время вашей беседы с президентом 

Рейганом? 

Горбачев ответил:  

– Конкретно с президентом Рейганом мы этот вопрос не обсуждали. Но он 

начал прорабатываться на рабочем уровне, на уровне экспертов. Мы будем делать 

все для того, чтобы наши люди вернулись на Родину. 

Генсек, как всегда, слукавил. Конкретно он никак не озаботился спасением 

наших несчастных солдат в плену у афганских моджахедов. Более того, 

горбачевский министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе персонально предал 

тех парней в адском рабстве у беспощадных исламистов.  

В апреле 1988 года Шеварднадзе подписал в Швейцарии международные 

Женевские соглашения об уходе из Афганистана всех советских войск и мирном 

политическом урегулировании там без договоренности об освобождении 

советских военнопленных. 

Спустя неделю после женевского пакта афганского умиротворения разрешили 

сверху «Литгазете» напечатать как бы мельком и кратко законсервированный мой 

давний репортаж о муках и смертях афганских невольников, включая моего друга 

лейтенанта Виктора Лосева.  

Нежданно возник громадный резонанс. На его гребне я создал в Нью-Йорке с 

помощью американских знакомцев «Международный комитет за спасение 

российских военнопленных в Афганистане». И постарался активизировать 

отечественное движение общественности за выручку узников афганского 

джихада.  

Вот это, казалось бы, безвредное дело сочли подрывной дискредитацией 

престижа Горбачева, Шеварднадзе, их приспешников. Так меня сделали изгоем, 

безработным, зловредным сталинистом.  

Тем не менее, я выжил, не отчаялся, не спился от невзгод. А рассказываю 

теперь о стукаче Шемяки не по старческой прихоти отомстить наконец ему.  

С ним сполна поквитался я публично еще четверть века назад. Выступил 6 

января 1992 года по Радио России и разоблачил стукачество Шемякина. Заявил на 

всю страну: 

– Я очень близко пообщался с Шемякиным в Нью-Йорке. Во-первых, 

выяснилось, что он – запойный пьянчуга. Во-вторых – патологический лжец. В-

третьих, а это главное для меня, он стукач. Стукач! Он таскал доносы на меня в 

советскую дипмиссию. Пусть ваша радиостанция сделает запрос в КГБ: на кого 

еще настучал Шемякин? 
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В 1999 году в книге моих воспоминаний «Под огнем от Афгана до Москвы» я 

фактологично и подробно описал стукачество Шемякина. Та книжка продавалась 

не только у нас, но и в Америке. Есть и в Интернете. Опровержения либо 

возражения отсутствуют.  

Обратиться заново к мерзкой теме побудило появление в Интернете в наши дни 

текста изданного в Петербурге многостраничного тома «Следствие продолжается. 

Книга 10». Авторы книги – офицеры-ветераны КГБ и … Михаил Шемякин. Он же 

написал предисловие и красочно проиллюстрировал книгу.  

В ней – сенсация! Шемякин восторженно повествует, как в начале 70-годов его 

завербовали два офицера КГБ и экспортировали за рубеж на вражеский Запад. 

Невероятно? Так сами почитайте. 

Соавтор шпионской книги Шемякин проклинает Андронова, обзывает его 

непотребно и хвалится: «В конце концов, после моего обращения к правительству 

Москвы, И. Андронова навсегда «отозвали» из Нью-Йорка». 

Стукач, как и прежде, слегка заврался, видимо, с перепоя: телеграфировал из 

Нью-Йорка 30 лет назад несуществовавшему «правительству Москвы» с 

дипломатическим статусом. Умора.  

Однако уже не до смеха, когда видишь подсоединенные к мемуарам КГБ 

фотоснимки стукача, вручающего его книжку в подарок президенту В.В. Путину. 
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Президент улыбается. Шемякин льстиво приветствует его по поручению 

соавторов-гебистов: 

«Все передают вам большой привет. Вас помнят, как всегда, молодым и 

деятельным. Мы с вами в этой книжке вместе». 

На снимках помечено – «кремлевский пул». То есть выполнено фотообслугой 

президента. Это, значит, не самодел стукача. Его, стало быть, там уважают. 

Почему? 

Для наглядного ответа извлек из моего домашнего архива пожелтевшую 

газетную полосу «Коммерсанта» от 10 марта 2000 года. Текст всей полосы 

украшен крупной фотографией моложавого Путина и задающих ему вопросы 

двух известных журналистов. 

Заголовок интервью – «Железный Путин». Первый подзаголовок – «Кто такой 

сексот». И.О. президента, престолонаследник Ельцина, полновластный президент 

через две недели и будущий безлимитный правитель России откровенничает о 

своей студенческой молодости: 

– Меня не вербовали в качестве агента, хотя тогда это было 

распространено. Людей, которые сотрудничали с органами, было много. Это 

важный инструмент жизнедеятельности государства – сотрудничество с 

нормальными гражданами. Главное, на какой основе оно строится. Сексот 

кто такой, знаете?  

– Секретный сотрудник. 

– Хорошо. А почему это приобрело такой негативный оттенок, знаете? 

Потому что эти люди выполняли определенную функцию. Какую? 

– Идеологическую. 

– Да, идеологическую. Это политический сыск. А вы знаете, что девяносто 

процентов всей информации добывается с помощью агентуры среди 

советский граждан? Агенты действуют в интересах государства.  

– На каких участках вы работали? 

– Сначала в секретариате, потом в контрразведывательном 

подразделении. 

– Сколько лет вы проработали в КГБ? 

– Шестнадцать. Из них почти пять в ГДР. В Дрездене – с 1985-го до 1990-го, 

до падения Берлинской стены.  

Сохранилось в моем архиве несколько старых газетных вырезок на английском 

языке о «работе» Путина в Дрездене. И одна на русском: 
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В отличие от дрезденского стукача-бедолаги Герхарда Б. удачливый русский 

Шемякин вознагражден на редкость щедро и очень гордится этим: 

– В самом центре Петербурга подарил мне помещение для мастерской и 

экспозиций бывший сотрудник КГБ Владимир Владимирович Путин, хотя он 

сказал, что таких вот бывших не бывает.  

[YouTube. «Михаил Шемякин заступился за Хармса». Фонтанка Live.] 

В том подарочном «помещении» - шикарном особняке возле Невского 

проспекта – владеет Шемякин кроме выставочных залов торговым салоном для 

распродажи картин, литографий, статуэток, стереографий не только 

состоятельным покупателям, но и многим иногородним дилерам. 

Цветная литография на бумаге – 70-85 тысяч рублей, стереография на холсте – 

460 тысяч, небольшая статуэтка балетного крысенка с хоботом (стекловолокно) из 

«Щелкунчика» – 2.600.000.  

Сегодня вот «кому живется весело, вольготно на Руси». Позабыта давно 

народная поговорка – доносчику первый кнут. А ведь ее узаконил еще 370 лет 

назад царь Алексей Михайлович своим Уложением: «Бить кнутом за затейный 

извет».  

Но у нас последние 20 лет иной бессменный государь и под стать ему «стоящие 

толпою жадную у трона». Среди них обласкан по-царски отнюдь не 

единственный залетный стукач. 

Вот «великолепная семерка» наиболее известных элитарных сексотов: 

№1. В сердце нашей столицы рядом с древнем Кремлем, на Старой площади в 

серокаменном штабе Администрации президента есть вельможные апартаменты с 

табличкой на двери «Советник Президента Российской Федерации В.Б. Юмашев».  

Валентин Юмашев в молодости был журналистом, познакомился с офицером 

КГБ Александром Коржаковым, телохранителем опального недолго столичного 

вожака Ельцина, и Коржаков посоветовал Ельцину нанять бойкого журналиста 

настрочить автобиографичную книжку Ельцина «Исповедь на заданную тему». 

Подобным образом сочинил Юмашев и последующие мемуары Ельцина «Записки 

президента».  

Ельцин отблагодарил Юмашева назначением главой Администрации 

президента и женил на своей дочери. А когда президент-алкаш совсем спился и 

нуждался в преданном ему сменщике, то Юмашев порекомендовал на роль 

наследника своего кремлевского коллегу Владимира Путина. И тот оправдал 

оказанное доверие: первый указ нового российского президента весной 2000 года 

провозгласил иммунитет всего семейства пенсионера Ельцина от любых 

юридических обвинений и судебных вердиктов.  

20 апреля 2020 года киевский телевизионщик Дмитрий Гордон сенсационно 

обнародовал в России интервью с бывшим начальником Службы безопасности 

президента Ельцина генералом-лейтенантом Александром Коржаковым. Он 

утверждает теперь, что его былой выдвиженец Валентин Юмашев был изначально 

«агентом КГБ». (YouTube. «Коржаков: агент КГБ Юмашев». 13.04.2020).  

В начале 2020 года экс-подполковник контрразведки КГБ Владимир Попов, 

эмигрировавший из России в Канаду, опубликовал свои мемуары книжно и в 

телеэфире с поименным перечнем 35 московских литераторов и видных 
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журналистов, завербованных агентурно Поповым и его сослуживцами в 5-м 

управлении КГБ, надзиравшем за творческой интеллигенцией.  

Среди рассекреченных сексотов – сотрудник редакции журнала «Огонек» 

Валентин Юмашев. Незадолго до его рекрутирования Коржаковым для 

сотворения автобиографии Ельцина. (Владимир Попов. «Заговор негодяев. 

Записки бывшего подполковника КГБ»).  

В августе 2019 года известный публицист-историк Юрий Фильштинский 

огласил в радиоэфире репортаж «Казус советника Путина – Валентина 

Юмашева». Фильштинский сообщил, что бывший главный редактор «Огонька» 

Виталий Коротич, перебравшись из Москвы в Бостон, назвал однажды в 

тамошнем интервью Юмашева пособником КГБ. Сам Фильштинский более 

категоричен: «Юмашев – агент КГБ». 

В целом все эти сведения о Юмашеве не опровергнуты публично и достоверно, 

не дезавуированы судебно по иску о защите чести и достоинства. 

№2. Андрей Макаров – сексот КГБ с агентурной кличкой «Татьяна». Он же 

сегодня – председатель Комитета по бюджету и налогам Госдумы РФ, один из 

штабистов правящей партии «Единая Россия», телеведущий ток-шоу «Право на 

справедливость» на главном федеральном Первом канале.  

В августе 1993 года газеты в Москве опубликовали сообщение московского 

корреспондента американской радиостанции «Свобода» Марка Дейча о том, что 

он с помощью уволенного недавно министра госбезопасности Виктора 

Баранникова получил доступ к некоторым архивным документам КГБ, среди 

которых был один с распиской Андрея Михайловича Макарова – 

«гомосексуалиста и платного агента КГБ по кличке Татьяна». (Об этом же ныне 

– «Марк Дейч. Компромат. Ru). 

Генерал Баранников был действительно уволен лично президентом Ельциным 

по доносу на него тогдашнего чиновного ельциниста Макарова, который обвинил 

министра в коррупции и тайном сговоре с врагами Ельцина.  

Баранников на последней аудиенции у президента 27 июля 1993 года 

попытался разоблачить доносчика: 

– Борис Николаевич, Андрей Макаров наш осведомитель. По кличке «Татьяна». 

Вот его расписка.  

В ответ Ельцин выгнал вон генерала. А тот вскоре вручил Марку Дейчу 

расписку стукача для огласки. («Совершенно секретно». Декабрь 1995 г. №12, 

стр. 8 / Газета «Завтра». 09.04.1995 г. стр. 8). 

В дальнейшем Макаров был неоднократно изобличен в изготовлении 

фальшивых документов, лжи и оголтелом карьеризме. 

№3.Владимир Вольфович Жириновский (Эйдельштейн первоначально до 18 

лет) – сексот КГБ еще со студенчества в московском Институте восточных языков 

при МГУ. (MaureenOrth. VanityFair. September 1994). 

В октябре 1988 года сексот Жириновский, будучи тогда юрисконсультом 

издательства «Мир», проник по заданию КГБ в руководство московского 

Общества еврейской культуры «Шолом». Там евреи штудировали иврит в 

ожидании индивидуальных приглашений из Израиля эмигрировать. А часть из 

них собиралась под предлогом переселения на историческую родину 

проследовать вместо нее в заманчивую Америку либо Западную Европу.  
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Жириновского внедрили в «Шолом» не столько для слежки, сколько ради 

шпионажа с дальним прицелом – подсказать офицерам КГБ кого можно 

навербовать среди кандидатов на эмиграцию подкупом, шантажом, угрозами в 

качестве будущих нелегалов КГБ в Израиле, США, Канаде, западноевропейских 

странах.  

Наставники ловкого сексота остались довольны его проделками в «Шолом». 

Хотя позже не по его вине, завербованные эмигранты зачастую прекращали 

шпионить или были перевербованы на новом месте тамошними спецслужбами, 

становились агентами-двойниками и снабжали КГБ ложными донесениями. 

Звездный час заурядного стукача наступил в марте 1990 года, когда его вызвал 

на Лубянку в ставку КГБ сам председатель КГБ генерал армии Владимир 

Крючков. Он беседовал с Жириновским с глазу на глаз полтора часа. Этот факт 

удостоверил в 1994 году директор Федеральной службы контрразведки России 

генерал-лейтенант Сергей Степашин. (Журнал «Столица» от 15 января 1995 

года). 

О том рандеву на Лубянке и его подоплеке – ниже очень краткий пересказ 

статей 1994 года в газетах «Московский комсомолец» (10.11.1994), 

«TheMoscowTimes» (13.01.1994), «Литературная газета» (12.01.1994), в 

американском журнале «Венитифэйр» (сентябрь 1994). 

Шеф КГБ Крючков вызвал сексота Жириновского сразу же после заседания в 

марте 1990 года Политбюро ЦК КПСС во главе с генсеком Горбачевым. Он и его 

соратники были озабочены решением Съезда народных депутатов СССР отменить 

конституционную 6-ю статью о единовластии в стране компартии. По инициативе 

Горбачева получил Крючков заказ Политбюро секретно сформировать из его 

агентуры подконтрольную ему и Политбюро лжеоппозиционную партию 

марионеточных демократов и либералов.  

Агентство Франс-пресс опубликовало постфактум (13.01.1994) заявление 

«ведущего реформатора русской политической сцены» Анатолия Собчака: 

«Мэр Санкт-Петербурга утверждает, что вождь русского 

ультранационализма и бывший сотрудник КГБ Владимир Жириновский 

создал в 1990 году его Либерально-демократическую партию по желанию 

советского экс-президента Михаила Горбачева. 

Рождение партии Жириновского, как говорит мэр Санкт-Петербурга, 

произошло в марте 1990 года после съезда народных депутатов, которые 

прекратили монополию коммунистической партии. Глава советской 

компартии Горбачев заявил на заседании Политбюро: «Мы должны 

предвосхищать события, создав первую альтернативную партию, которую 

мы сможем контролировать».  

Приказали КГБ подобрать лидера новой партии. В этом КГБ преуспел: 

извлек из «активного резерва» нужного человека в ранге капитана, чье имя 

сегодня хорошо известно».  

Жириновский и впрямь числился армейским капитаном запаса в 1990 году. 

Он спешно сагитировал дюжину дружков устроить сходку 31 марта 1990 года в 

клубе имени Русакова в Сокольниках и провозгласил тусовку Учредительным 

съездом своей партии. Ныне в ней, как он уверяет, три миллиона членов ЛДПР. В 

Госдуме – 39 депутатов ЛДПР, из них треть так называемые «коммерческие».  
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Бизнесмен-мультимиллионер криминального толка может застраховаться 

парламентской неприкосновенностью, уплатив 400 миллионов рублей за мандат 

депутата ЛДПР в Госдуме с предварительным зачислением его в федеральный 

список кандидатов партии на выборах. Повторное «коммерческое» депутатство – 

льготное: от 100 до 200 миллионов рублей. («Новая газета», 13 июля 2020 г. / 

Интернет-издание «Проект», 1 марта 2019 г.).  

КГБ упразднили 30 лет назад, но его стукачи не покаялись, не устыдились, не 

боятся общественного порицания. В 2012 году живущий теперь в Вашингтоне 

ветеран КГБ – начальник контрразведки Первого главного управления КГБ экс-

генерал Олег Калугин – рассказал в телеинтервью о его прежнем общении в 

Москве с Жириновским в середине 90-х годов: 

– В то время я уже был уволен из КГБ, стал публичной фигурой среди 

реформаторов и однажды на каком-то приеме в Москве увидел Жириновского. 

Смотрю, он вдруг идет ко мне и притом с таким видом, будто приготовился 

сейчас к кулачному бою. Подходит ко мне и говорит: 

– Слушай, могу я тебе пожать руку? 

Я ему: 

– Да, а что? 

Он говорит: 

– Ты молодец. Ты на днях назвал меня агентом КГБ. Я горжусь, что всю жизнь 

работал на КГБ и работаю. Ты об этом сказал, спасибо тебе! 

(YouTube. «Жириновский всю жизнь работает на КГБ». 2012). 

То же самое повторил дословно Калугин, которого считают в Москве 

изменником КГБ и родины, в интервью радиостанции «Свобода» в 2015 году. 

Калугин добавил: 

– Жириновский был не сотрудником, а агентом КГБ. Сотрудник – лицо 

официальное. Агент – тот, кто выполняет задачи КГБ, работая, где угодно. Но не 

в КГБ. Деятельность Жириновского контролировалась КГБ и после развала СССР.  

(Радио «Свобода». Олег Калугин делится воспоминаниями. 28 марта 2015). 

У стукача отныне есть персональный кумир-ветеран КГБ. 14 августа 2014 года 

Жириновский выступил в Ялте на многолюдном собрании правительственных 

чиновников и госдумцев-депутатов «Единой России» с участием Путина, 

сидевшего в президиуме. Встав рядом с Путиным перед мегафоном на шестике, 

Жириновский принялся выкрикивать: 

– Россия всегда развивалась и может развиваться только в формате империи! 

Можно поставить вопрос о восстановлении империи. Владимир Владимирович, 

кто нам мешает? Нам нужно другое государство, его другое название. А вам 

название – Верховный правитель! Не хотите – император, так давайте Верховный 

правитель. Хотя звучало бы хорошо – Император Владимир Первый! Все будут 

очень уважать. И запоют: «Боже, царя храни». Это был бы великолепный гимн!  

Зрительный зал дважды отреагировал аплодисментами на спич Жириновского. 

Путин внимал оратору с улыбкой и записывал что-то в блокнот. Когда 

Жириновский унялся, Путин, улыбаясь, произнес: 

– Так как отсюда ведется трансляция, то все, что было сказано Владимиром 

Вольфовичем, это его личное мнение. 

Аудитория разразилась бурной овацией.  
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(YouTube. «Жириновский. Выступление в Ялте 14.08.2014». Россия 24). 

Потом уже в Москве, в имперском Екатерининском зале Кремля Путин 

наградил Жириновского орденом «За заслуги перед Отечеством». Жириновский 

поклонился и заголосил: 

– Боже, Царя храни! 

Сильный, державный,  

Царствуй на славу нам! 

Царствуй на страх врагам,  

Царь православный! 

Боже, Царя храни! 

 

 
 
Путин в Кремле награждает Жириновского орденом «За заслуги перед Отечеством». 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

№4.Сергей Борисович Станкевич – популярный и постоянный на федеральных 

телеканалах политолог-международник. Он же – председатель Комитета по 

международным связям Партии Роста, чей лидер – миллиардер Борис Титов 

является при президенте Путине уполномоченным по защите прав 

предпринимателей. 

Станкевичу 66 лет. Политическую карьеру начал смолоду, будучи избранным 

народным депутатом СССР. Спустя пару лет Станкевич – первый заместитель 

председателя Моссовета. А затем политический советник президента Ельцина. 

Однако вскоре был разжалован Ельциным из-за публичного скандала: 

Станкевича уличили в получении инвалютной взятки и в афере с чужой 

недвижимостью. 

В 1995 году, он, спасаясь от ареста, сбежал в США. Оттуда перебрался в 

Польшу. Числился Интерполом в международном розыске как «особо опасный 

преступник». Но добился политубежища у поляков за его сотрудничество с их 

контрразведкой.  

В 2000 году вдова петербургского мэра Людмила Нарусова сообщила 

Станкевичу, что благодаря ее просьбе новый российский президент не возражает 
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против безнаказанного возвращения беглеца домой. С тех пор Станкевич живет 

здесь безбедно, разбогател и стал знаменитостью на гостелевидении. («Новая 

газета», 6-12 марта 2000 г. стр. 9). 

К его телезвездной карьере сегодня добавлю все же один колоритный эпизод, 

опубликованный московским респектабельным журналом «Профиль» в 1997 году. 

Это репортаж двух корреспондентов журнала о «частной беседе с 

оперативниками ФСБ» (Федеральная служба безопасности РФ, то есть 

контрразведка).  

Без комментариев вот о чем «оперативники ФСБ говорят»: 

«По нашим сведениям, Станкевич был сотрудником КГБ. Его 

завербовали, еще когда он работал в Институте всеобщей истории АН СССР. 

Он был чрезвычайно обаятельный человек, прекрасно играл на гитаре и мог 

вписаться в любую компанию. Сами понимаете, какие разговоры шли в те 

годы на интеллигентских кухнях. 

При этом, как доверенный человек, принимал американские делегации в 

институте и соответственно составлял о том подробные отчеты. 

По поручению комсомола следил за неформальными молодежными 

организациями (и, естественно, был в них вхож – там его принимали за 

честного интеллигента-бессребреника) и опять-таки составлял справки.  

Далее Сергей Станкевич руководил московским «Народным фронтом». 

Спецорганы попросили его поддержать Движение демократических реформ. 

Возглавлял движение бывший мэр Москвы Гавриил Попов, у которого 

Станкевич был замом. Можно сказать, что КГБ «пас» демократическое 

движение с самого начала. 

Некоторое время вице-мэр работал агентом и поставлял компромат на 

членов ДДР. А потом в какой-то момент вышел из-под контроля чекистов. 

Он успешно занялся бизнесом. Участвовал в торговле зданиями, которые 

находились в госсобственности. Оценивали их по заниженной стоимости, а 

реально продували гораздо дороже. По нашим сведениям, часть денег 

крутилась в коммерческих банках, которые затем рухнули». 

«Профиль»: в частной беседе оперативники ФСБ рассказали, что ни на 

минуту не теряли из виду своего «подопечного». Оперативники ФСБ 

говорят, что не было команды его «сдать».  

№5. Андрей Караулов – известный тележурналист, стукач КГБ еще в бытность 

студентом московского ГИТИСа. Создатель 17-ти подхалимных телесерий о 

президенте Путине, автор двух эпистолярный доносов «Дорогому Владимиру 

Владимировичу», сочинитель самохвальной автобиографии «Русский ад» в трех 

томах с титульным посвящением: «Путину с благодарностью. Главное – с 

надеждой». 

Все славословия о Путине суперподхалима состряпаны в стандартной форме 

клеветнического доноса. Недавний в YouTube – «Обращение Андрея Караулова к 

президенту России» 25 апреля 2020 года. Всего-навсего за шесть минут телеэфира 

Караулов визгливо заклеймил за якобы саботаж предначертаний Путина – 

столичного мэра Собянина, зам.председателя правительства РФ Голикову, 

министра Мантурова, председателя Центрального банка РФ Набиулину, зам. 

председателя Совета безопасности РФ Медведева. 
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Против их всех, подстрекает Путина доносчик, «надо принимать радикальные 

меры по кадровому составу, по правительству». Нахаленок фамильярно поощряет 

президента: «Мы действительно с Вами думаем о людях». 

Столь же по наглому Караулов тремя годами ранее адресовал президенту, 

назвав его «не Начальником, а другом», два письма с доносом на очень 

преданного издавна Путину его соратника – Алексея Громова, первого 

заместителя главы Администрации президента РФ. Его обвинил Караулов в том, 

что тот будто бы негласно распорядился изгнать с петербургского Пятого канала 

ток-шоу Караулова «Момент истины». Это опровергла пресс-служба 

Администрации президента, хотя журналистам все же общеизвестно, что Громов 

неофициально контролирует основные российские СМИ. (Публикация 

медиагруппы «Центр управления расследованиями» 7 июня 2017 г.). 

Челобитчик кремлевского владыки подал жалобу на злого опричника: «Не 

понимаю за что наказан: Алексей Алексеевич Громов уже дважды меня закрывал: 

в 2010-м и сейчас. Помогите, Владимир Владимирович, без Вас – никак. Когда 

вернусь в эфир, об этом пожалеют только враги». 

Напомнил Путину – кто «враги»: «Ничтожество по имени Навальный и 

фрондеры партий «Яблоко» и «Парнас». О Навальном настучал: 

«По Навальному у меня есть конкретный план очень быстро разделать всю эту 

глупость. Но даже я не могу бороться в одиночку. Почему с Навальным все это 

время боролся я один? Где были все наши службы? Я обратился к чекистам через 

нашего бывалого куратора А. Комелькова. Почему не сумели меня защитить?» 

Справка «Центра управления расследованиями» об Александре Комелькове: он 

был ранее оперативником в пресловутом 5-м управлении КГБ борцов с 

диссидентами, а потом надзирателем Службы безопасности президента за 

журналистами федеральных телеканалов. Собирал компромат на 

телевизионщиков, шантажировал их и вынуждал становиться сексотами. 

Как заделался сексотом КГБ и Караулов описано им самим с удивительным 

бесстыдством в его книжке о себе с кокетливым названием «Плохой мальчик» 

(1996). Он в юности был студентом Государственного института театрального 

искусства, где тогда кто-то начал распространять подпольно политические 

листовки. А «плохого мальчика» вызвали посему, по его словам, кабинет 

институтского декана:  

«Кабинет Аллы Зиновьевны Лейн, декана. Сидит мужчина. Улыбается. Я 

вхожу. Он быстро закрывает дверь на ключ. 

– Садись, Андрей. Как ты думаешь, Андрей, в чем заключается роль Комитета 

Государственной безопасности? 

Соображал я плохо. А он сам же и отвечает: 

– Роль Комитета Государственной безопасности заключается… (пауза) в охране 

государственной безопасности.  

От страха со мной чуть не произошло то самое, что и бывает обычно от страха. 

Дурной воздух распирал живот. И – то самое место, на котором я сидел. 

– Простите, товарищ, в туалет можно выти? Это близко, соседняя дверь. 

Кабинет Лейн был рядом с туалетом. Возвращаюсь… 

– Все в порядке? А ты, Андрей, не хотел ли работать в Комитете 

Государственной безопасности? 
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Я открыл рот. Ни фига, – да? 

– А в КГБ и театроведы нужны? 

– Ну, – улыбнулся Владимир Александрович (свою фамилию и должность этот 

человек не назвал), - самое главное твое согласие. А здесь, в ГИТИСе, на 

факультете у вас все в порядке? 

– Да… как будто. 

– А ты вспомни. 

Стало страшно. 

– Ладно, – Владимир Александрович встал. – Поехали. 

– Домой? – удивился я. 

– Нет. На площадь Дзержинского». 

Вслед за тем был арестован, допрошен, заключен в тюрьму КГБ «Лефортово» 

студент ГИТИСа Борис Кагарлицкий, однокашник Караулова. Это Кагарлицкий 

распространял «самиздат» среди студентов института. За что отделался по тем 

временам сравнительно легко – 11 месяцев в «Лефортово». Помогли хлопоты 

столичной родины, лояльной к кремлевским властям, и группы элитарных 

интеллектуалов. 

После освобождения в 1983 году Кагарлицкий работал почтальоном и 

лифтером. Только восемь лет спустя смог разгласить в малотиражной газетке 

«Солидарность» первопричину своего ареста: 

«Андрей Караулов, который сейчас – критик в «Независимой газете», сыграл в 

моем деле определенную роль: основанием для начала следствия против меня и 

других наших товарищей в 1980-м и 1982-м году был донос Андрея Караулова. 

Донос лежит в следственном деле, и если оно будет поднято, то это очень легко 

проверить». 

То следственное дело было еще засекречено, когда 18 марта 1993 года я 

позвонил по телефону знакомому мне публицисту и социологу Борису Юльевичу 

Кагарлицкому и попросил пересказать содержание доноса на него. Он ответил: 

– Донос Караулова показал мне на допросе следователь КГБ. Суть доноса: 

Кагарлицкий ведет антисоветскую агитацию, распространяет самиздат. Я 

полагаю, что это следственное дело не уничтожено. И вообще Караулов работал 

на КГБ весьма плотно не только относительно меня. 

Еще 18 лет спустя в интернетной Википедии о биографии Кагарлицкого было 

процитировано в разделе Ссылки его интервью журналистке Соне Бакулиной 23 

сентября 2011 года. 

Бакулина: 

– Ваша судьба драматична – ведь вас арестовывали? 

Кагарлицкий: 

– Да, два раза – при Брежневе и при Ельцине. 

Бакулина: 

– Правда ли, что донос на вас написал Андрей Караулов? 

Кагарлицкий: 

– В следственном деле есть его заявление. Для того чтобы начать какие-то 

следственные действия, нужен сигнал от советских граждан. В случае со мной 

нужен был документ, на основании которого мне могли предъявить обвинение и 

арестовать. Вот такой бумагой было заявление, подписанное Андреем 
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Карауловым. Оно включало в себя выдержки из наших разговоров, а также 

информацию о моей деятельности. Была ли это его личная инициатива, или его 

заставили, я не знаю. Однако этой бумагой открывалось мое дело – и это факт. 

Донос на Кагарлицкого аукнулся отчасти стукачу в пору его журналистики в 

«Независимой газете». Там Караулов однажды вошел зачем-то в кабинет главного 

редактора Виталия Третьякова, когда тот обсуждал с его замом Дмитрием 

Остальским, по «нехорошей догадке» Караулова, «Не из КГБ ли я сам. Сережа 

Пархоменко, лучший политический обозреватель «НГ», вероятно, и принес эту 

гадость». («Плохой мальчик», стр. 138). 

Пересуды московских газетчиков о стукачестве Караулова были далее 

заглушены скандальными попреками его за взяточничество в новой ипостаси 

телезвезды. Дошло до того, что первый заместитель председателя ВГТРК 

(телевидение и радио России) Михаил Лесин устроил 10 сентября 1997 года 

пресс-конференцию и объявил, что удалил из эфира «Момент истины» Караулова 

за то, что тому «платили за появление его в телепрограмме «Момент истины» 

приглашенные бизнесмены, экстрасенсы, прочие, от которых он получал 

финансовый поток прибылей». (Газета «Коммерсантъ», 11.09.1997 / Газета 

«Московский комсомолец», 11.09.1997). 

Публично уличили Караулова в вымогательстве взяток известные журналисты 

Владимир Чернов и Александр Авдеенко, тогдашний крупный политический 

деятель Владимир Шумейко и даже знаменитый поныне американский журналист 

и главред престижного журнала «Нью-Йоркер» Дэвид Ремник, бывший 

московский корреспондент газеты «Вашингтон пост» (DavidRemnick. “Lenin’s 

Tomb. The Last days of the Soviet Empire”. P. 378, 379). 

Знакомого мне Шумейко с поры нашего с ним прежнего депутатства в 

Верховном Совете РФ попросил я разгласить тарифы взяток телевизионного 

вымогателя. Шумейко сказал, что отказался передать Караулову затребованную 

взятку в 20 тысяч долларов за обещание сделать Шумейко сверхпопулярным 

политиком благодаря 40-минутному телеинтервью с мздоимцем в «Моменте 

истины».  

И вот по сей день 62-летний разжиревший по-свинячьи коррупционер и стукач 

красуется на скандалезных ток-шоу федеральных телеканалов – на Первом и 

НТВ. Не зря он, видать, слал подхалимные доносы президенту.  

К тому же опекают его весьма влиятельные персоны – пресс-секретарь 

президента РФ Дмитрий Песков, главный редактор еженедельника «Аргументы 

недели» и телепрограммы «За углом» Андрей Угланов и главред «Новой газеты» 

Дмитрий Муратов. Причем Муратову давно известно, что Караулов пасквилянт и 

стукач-ветеран КГБ. 

№6. Самая многотиражная в России бульварная газета с издевательским 

названием «Московский комсомолец» начала 22 марта 2019 года явно по сигналу 

свыше реабилитировать и героизировать стукачей-ветеранов КГБ.  

Одному из них – 80-летнему пенсионеру-сексоту КГБ Семену Кауфману – 

посвятил «МК» целую газетную полосу. Посреди нее – большой цветной 

фотопортрет улыбчивого Кауфмана с орденом на груди и тремя медалями. В 

заглавной преамбуле «тайный агент» КГБ с 20-летним стажем стукача 

провозглашен пафосно «разведчиком» и побратимом легендарного Штирлица: 
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«Он выполнял задания Центра в сфере внешней разведки и контрразведки. И 

балет был для него лучшей «крышей». 

Далее Кауфман, бывший танцовщик балета Большого театра, повествует как 

его завербовали в Москве «на конспиративной квартире» два офицера КГБ 

«внедряться» в среду диссидентов, выявлять их зарубежные связи, а в Большом 

театре пресекать во время заграничных гастролей побеги балетных 

знаменитостей.  

Кауфман вспоминает как в 1979 году сбежал Александр Годунов в Нью-Йорке: 

– Все было на моих глазах. Вообще в те гастроли мы потеряли трех ведущих 

исполнителей: сначала Годунова, а потом – Козлова с женой. Это был первый 

урон Большого.  

– Однажды вечером в Нью-Йорке по телевидению сообщили, что Годунов 

решил остаться в США. Мне поручили присматривать за его женой Людмилой 

Власовой. Я был в номере гостиницы с Людмилой пока ее не увезли в посольство. 

Мне наказали: покинуть гостиницу она сможет только через мой труп. Я 

забаррикадировал дверь. Мила была в полной прострации, не разговаривала. Они 

с Годуновым должны были остаться в Америке оба, но поссорились. Я проводил с 

ней долгие часы. Тяжелый был период… 

Окончание этой драматичной истории с отлетом Власовой в Москву расскажу 

вместо Кауфмана я, Андронов, в следующей главе моих мемуаров, так как я, а не 

он, был сопричастен к возвращению балерины домой. 

Продолжаю цитировать Кауфмана в «МК»:  

– Когда разворачивались события с Годуновым и его женой, я узнал от своего 

источника, что политического убежища попросил ответственный сотрудник 

одной из наших торговых фирм в США. По утверждению этого источника, тот 

является сотрудником нашей резидентуры КГБ. Я об этом узнаю где-то в два часа 

ночи. Я звоню по телефону в наше представительство в Нью-Йорке при ООН и 

говорю, что мне надо срочно приехать. Отвечают: 

– Сейчас за вами придет машина. 

Уже на месте написал подробно о ночном визите и об услышанном. Потом, 

быть может, наши успели того субъекта, что называется, взять.  

«Взятый» перебежчик-офицер КГБ был в 1979 году обречен на казнь: тайно в 

Нью-Йорке или в случае доставки его в Москву по приговору военного 

трибунала. 

Тогда и нынче у старого сексота Кауфмана не возникло ни малейших 

угрызений совести из-за убийства перебежчика и насильного запрета балерине 

воссоединиться с мужем. Как раз наоборот: этим гордится сексот КГБ, а им 

гордится «МК».  

«МК» популяризирует также еще одного ветерана-стукача КГБ: многократно 

публикует корреспонденции из Нью-Йорка эмигранта-ленинградца Владимира 

Исааковича Соловьева.  

Весной 2020 года по поводу юбилейного 80-летия покойного поэта Иосифа 

Бродского была в «МК» почти целая полоса предоставлена Соловьеву для 

похвальбы о том, как Бродский посвящал стихи Соловьеву, а в Ленинграде «я 

организовал публикацию его стихов в питерской газете».  
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Соловьев гордится теперь в «МК» тем, что он ознакомил невежественного 

друга Бродского с творчеством крупного немецкого философа XIX века Фридриха 

Шеллинга, и «Бродский слушал жадно, поглощая новую информацию». А когда 

Соловьев изрек «мой любимый у Шеллинга афоризм, то Бродский повторил вслед 

за мной с явным удовольствием, запоминая». 

Столь же свысока Соловьев оценил поэзию Бродского: «С моей точки зрения 

он уступает Мандельштаму и Пастернаку». И пожурил снисходительно за 

«кордебалет знакомцев и женщин, обиженных женщин» и даже за «брак этого 

пятидесятилетнего человека с сердечными хворями на Марии Соццаниитало-

русских кровей, в разы его младше».  

Охаял покойника юбилейным некрологом! («МК», 25.05.2020). 

Публикаторы бесстыжего самохвала почему-то проигнорировали громкий 

литературный скандал в Москве по вине Соловьева в 2016 году. Тогда столичная 

«Независимая газета» напечатала очередной ехидный опус Соловьева, а в ответ 

пришлось газете опубликовать письмо группы маститых писателей. 

Воспроизвожу их письмо слегка сокращенно (полный текст в Интернете: 

«Независимая газета», 06.10.2016. ExLibris). 

«Возможно, редакции «НГ – ExLibris»неведомо, что основной род 

деятельности укрывшегося от пощечин в Нью-Йорке Владимира Соловьева 

– не критика, а доносительство. Его разнузданные опусы об ушедших из 

жизни Иосифе Бродском, Сергее Довлатове и Фазиле Искандере – 

самохвальство нового Фиглярина. Мы вообще поражены, что такого рода 

измышления известная литературная газета считает возможным печатать. 

Соловьев был приставлен известными органами следить за поэтом 

Александром Кушнером. Вообще о провокаторской деятельности Соловьева 

стало известно не одному Александру Кушнеру. О ней не только говорили, но 

и писали в Ленинграде начала 1990-х. Так что совершенно напрасно он 

перманентно вещает, к примеру, о своей якобы близости с Иосифом 

Бродским, знакомым ему по Ленинграду. Поэт и в годы проживания в Нью-

Йорке никогда его к себе не допускал, не замечал вовсе. 

Полагаем, этого достаточно, чтобы читатели «НГ» убедились какого рода 

«критик и политолог» примазался к одному из немногих насущных для 

нашей словесности изданий.  

Андрей Арьев, Яков Гордин, Валерий Попов, Игорь Смирнов, Виктор 

Соснора».  

Главный редактор питерского журнала «Звезда» писатель Яков Гордин, 

многолетний друг Бродского в Ленинграде и в Америке вплоть до кончины там 

поэта, был знаком и с доносчиком Соловьевым. О чем еще в 2015 году рассказал в 

телеинтервью с присущей коренным ленинградцам интеллигентской 

деликатностью: 

– Я хорошо знал Володю Соловьева в молодости. Относиться всерьез к его 

суждениям о Бродском я не могу. Потому что знаю, как относился к нему 

Бродский. Соловьев не авторитет. Он может придумать все, что ему 

заблагорассудится. Как оказалось, в нашей среде был в Ленинграде человек, 

который потом сам признался, что был там завербован. Это Владимир 

Соловьев. Что же касается Бродского, то у меня огромные сомнения по 
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поводу того, что Бродский подпускал к себе Соловьева… (YouTube. «Яков 

Гордин об Иосифе Бродском). 

После видеозаписи этого интервью Гордин сказал интервьюеру о Соловьеве 

дополнительно: 

– Времени много прошло, а он как был прохвостом, так и остался. («Кто 

стучал на Иосифа Бродского в КГБ». 06.02.2016). 

Но и теперь «МК» пропагандирует престарелого сексота по-крупному 

многократно. Кроме сволочного некролога о Бродском литературный некрофил 

отпанихидил в 2020 году тоже юбилярно в «МК» еще трех почивших его 

знакомых – писателя Эдуарда Лимонова, театрального режиссера Анатолия 

Эфроса, писателя Сергея Довлатова. 

Соловьевская эпитафия Лимонову: «Скандалист и сквернослов». 

Об Эфросе: «Ему повезло родиться евреем – чистокровным, типичным, ярко 

выраженным, местечковым». 

О Довлатове: «Он был – и остался – для меня в литературе середняком. 

Довлатов прожил трагическую жизнь и трагически погиб, захлебнувшись в 

собственной рвоте. Дефицит таланта – одна из главных причин его грандиозных 

запоев». 

Профи-стукач уязвил по старой привычке тех, кто уже не мог дать ему отпор 

пощечиной с того света.  

Минувший 2020 год завершили редакторы «МК» публикацией двух 

крупнокалиберных корреспонденций Соловьева из Нью-Йорка о президентских 

выборах в США. В следующем году газета удивит, возможно, читателей новой 

рубрикой «Говорят наши лучшие сексоты».  

 

Летом 2020 года столичный режиссер и острослов Марк Розовский огласил в 

прессе свой злободневный афоризм: «Вдруг обнаружилось: в нашей элите много 

шпаны». 

Почти синхронно московская «Новая газета» (05.08.2020) опубликовала на двух 

полосах актуальную беседу известного журналиста Сергея Мостовщикова с 

историком Тамарой Эйдельман о доносах в России от средневековья до наших 

дней. Резюме Эйдельман: 

– В нашей культуре, конечно, существует презрительное отношение к 

доносчику и это отношение здоровое, на мой взгляд. В России возникли в конце 

XVIII – начале XIX века представления о личной чести и достоинстве. Для 

декабристов, для Пушкина доносчик – это человек недостойный. Впрочем, в 

другие времена доносчиков тоже презирали. С точки зрения порядочного 

человека доносчик – всегда подлец. Но с другой стороны: мы видим сейчас 

столько народу, которые сделали доносы, и ничего. Сейчас это в какой-то степени 

модно. И это меня не устает поражать…  

Мостовщиков: 

– Донос становится сейчас в Отечестве новой жизненной стратегией.  
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Трижды перевертыш 

 

Среди достопримечательностей Петербурга есть малоизвестный клуб со 

странноватым названием «Дом 4». Немногие знают, что наименование клуба 

дублирует адрес массивного восьмиэтажного здания – дома №4 на Литейном 

проспекте. Это общеизвестно зловещий «Большой дом», штабная резиденция с 

1932 года Управления НКВД – КГБ – ФСБ по Петербургу и Ленинградской 

области. 

В том «Большом доме», кстати, началась госслужба в 1977 году тогдашнего 

лейтенанта КГБ Володи Путина. Его помнят некоторые члены клуба «Дом 4» – 

ветераны контрразведки КГБ. Они устроили чествование 1 октября 2015 года еще 

одного их тоже знаменитого и рассекреченного сотрудника – Михаила Шемякина.  

Клубмены «Дома 4» и приглашенные чекисты помоложе собрались на 

Литейном близ «Большого дома» в помпезном 5-этажном особняке Дома 

офицеров, возведенном в конце XIX века по указу императора Николая II для 

Офицерского собрания армии и флота.  

В зале Дубовой гостиной с настенными дубовыми панелями во фламандском 

стиле ветераны КГБ поздравили винными тостами их зарубежного соратника 

Шемякина и наградили почетным знаком «За вклад в безопасность Родины». Он 

поблагодарил: 

– Вы спасли меня как художника, выдворив из Советского Союза. Я никогда не 

забуду тех людей, которые, как я смог убедиться, не желали мне зла, а по-своему 

защищали от нападок властных функционеров. 

Неопочетный чекист, захмелев, призвал своих спасателей спеть хором их 

любимую песню о погибшем на гражданской войне разведчике-комсомольце. И 

сам он дирижировал с поднятым бокалом вина: 

– Там вдали за рекой  

Зажигались огни 

В небе ярком заря догорала,  

Сотня юных бойцов 

Из буденовских войск 

На разведку в поля поскакала! 

В заключении гебисты-кураторы Шемякина сфотографировались вместе с ним 

и его женой-секретаршей Сарой ди-Кей. («Следствие продолжается. Книга 10», 

СПб, 2016).  
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Одновременно с публикацией книжки о братании Шемякина с гебистами он дал 

интервью паре корреспондентов питерской видио-радиостанции «Фонтанка». 

(«Фонтанка Live. 2 марта 2016). 

Шемякин поблагодарил «Владимира Владимировича Путина, который подарил 

мне здесь помещение мастерской, а я подарил Путину пластинки Высоцкого». И 

заново поблагодарил его кураторов из «Большого дома»: 

– Когда меня отсюда выгоняли, то я был приглашен на чаепитие в КГБ. Выпить 

со мной чай захотели генералы, которые занимались моим делом и которые меня 

спасли. И не только меня. Целый ряд писателей – Бродского, Довлатова. У них в 

КГБ была программа спасения целого ряда интеллигентов. 

И уж вовсе фантазийно он воспел КГБ: 

– Я считаю, что большая ошибка была в том, что после развала Советского 

Союза был развален КГБ. Почему? Потому что там были профессионалы. 

Настоящий профессиональный аппарат был разогнан. Возможно, что как раз этот 

аппарат мог бы предотвратить всеобщий развал.  

А ведь раньше в Нью-Йорке эмигрант Шемякин, добиваясь американского 

гражданства, в открытую костерил КГБ за причиненные ему лично невзгоды.  

Экстремально антисоветская газета «Новое русское слово» 13 и 14 ноября 1987 

года предоставила Шемякину две полосы для яростных проклятий питерскому 

«Большому дому» за тамошние допросы еще юного ученика художественной 

школы, за его изгнание потом из Таврического художественного училища, за 

новое изгнание из Духовной семинарии, за повторные допросы в «Большом доме» 

и заточение на полгода в психбольницу.  

«Михаил Шемякин, человек и легенда» – чернел крупный заголовок над его 

страдальческой автобиографией. Позже он сочинил ее две иные концовки. Вот 

первый «ленинградский» вариант: 

«Как-то ко мне привели Дину Верни – это очень богатая парижская 

галерейщица, бывшая модель и наследница Майоля. Ей очень понравились 

мои гравюры старого Петербурга. Она потом еще несколько раз приезжала. 

В один из таких приездов Дина Верни увезла с собой мою жену и дочь. Я 

считал, что в Париже им будет лучше. 
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Мне было невероятно грустно одному. Я пережил разлуку и понял, что у 

меня остается только один выход – покинуть Россию любым путем. Я очень 

долго носился с одним планом: прыгнуть с теплохода около Батуми и плыть 

к турецкому берегу. Начал тренироваться. Изучил карту. Плавал по десять 

часов. На Черном море уплывал за горизонт и возвращался ночью. 

Наконец я решил, что все готово. И приехал в Сухуми. Было это в 71-м 

году. Остановился в гостинице, вышел на базар. И вдруг меня 

останавливают и ведут в гостиницу «Интурист». Там мне заявляют 

следующее: «Мы прекрасно знаем, что вы хотите плыть в Турцию, что у вас 

сейчас с большим успехом проходит выставка в Париже. Ну, а вдруг вы бы 

утонули? Или вас пристрелили с патрульного катера. Скандал? Скандал 

устроит Дина Верни. А скандалов мы не хотим. Мы вам предлагаем 

немедленно сесть в самолет, лететь прямо сейчас в Ленинград, там вы 

пойдете в ОВИР и выправите все необходимые бумаги. Мы решили вас 

просто-напросто отпустить». 

Весной 1989 года, когда Шемякин прилетел впервые из Нью-Йорка в Москву и 

устроил празднично выставку своих картин, то уверял он всех журналистов, что 

был насильно изгнан отсюда, а не «отпущен» КГБ. Помалкивал о попытке 

«покинуть Россию любым способом» – даже вплавь по Черному морю «к 

турецкому берегу».  

Многократно он внушал любознательным корреспондентам газет, телеканалов, 

радиостанций:  

– Я изгнанник, а не эмигрант! Меня выгнали из России. КГБ вытолкал 

меня! Я был арестован, помещен в психушку, стал предметом чудовищных 

психологических опытов, изгнан. Изгнан жестоко, бесчеловечно.  

Отныне он уже не дарил журналистам литографии и дорогущие альбомы, как 

мне, а наловчился преподносить более ценные презенты кремлевским «первым 

леди». Сначала Раисе Максимовне Горбачевой – картину маслом и акварель. 

Затем Наине Иосифовне Ельциной с дочкой две картины. А в ответ президент 

Ельцин сделал своим указом Шемякина лауреатом Государственной премии с 

выплатой 100 миллионов не доминированных рублей (эквивалент – 10 тысяч 

долларов США). 

Но этого показалось Шемякину маловато. Ну, очень маловато, очень. И потому 

он уговорил одаренную им Наину Ельцину передать письмо ее мужу. В том 

письме Шемякин попросил Ельцина ассигновать 25 миллионов американских 

долларов на создание в Москве монументального музея-выставки живописи 

Шемякина. Ельцин начертал на письме государеву резолюцию: «Рассмотреть и 

доложить предложения». (Журнал «Коммерсантъ. Власть», 03.06.1997).  

«Рассмотреть» взялся премьер-министр РФ Виктор Черномырдин. Пригласил 

Шемякина и сказал ему, что тощая российская казна не может вместо финансовой 

помощи отечественным деятелям искусства, музеям, художникам, скульпторам 

подарить демонстративно 25 миллионов долларов приезжему живописцу-

гражданину США. 

И тогда Шемякин девальвировал свое вымогательство до одного миллиона 

долларов уже не на его столичный гранд музей, а на возмещение ему личных 

расходов по устройству собственных выставок в Москве и Петербурге.  
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Однако и эту его уловку Черномырдин парировал своей: переадресовал 

«рассмотрение» нового домогательства в министерство культуры со столь 

скудным бюджетом, что изъятие из него миллиона долларов в пересчете на рубли 

было бы катастрофично для Минкульта. Затею Шемякина затормозили.  

В ответ барыга нанес скупердяям контрудар – его повторное письмо Ельцину 

от 7 августа 1996 года: 

«Дорогой Борис Николаевич! Уважаемый господин Президент! Двадцать пять 

лет тому назад я был изгнан из России… И вот мне, далеко небогатому человеку, 

был нанесен материальный ущерб в размере миллиона долларов. Когда моя 

выставка, включая в себя громадные холсты и многотонные скульптуры, прибыла 

в Россию, то ни в Петербурге, ни в Москве не нашлось для разгрузки и установки 

этих скульптур ни подъемных кранов, ни рабочих, ни денег на перевозку и 

страховку. Пришлось вызвать бригады профессиональных рабочих из США, 

Англии и Франции с подъемными кранами и техникой. Я не говорю обо всех 

препятствиях, которые ставились российскими чиновниками различных 

инстанций из-за желания получить деньги в виде взяток… Положение воистину 

печальное и безвыходное, но мне не хотелось бы огласки всей этой безобразной 

истории в западной прессе. Хотя это может само собой произойти. 

Я обращаюсь к Вам с просьбой помочь мне в компенсации нанесенного мне 

материального ущерба. 

        Михаил Шемякин» 

Это как бы конфиденциальное письмо с мольбой автора и с его же шантажной 

угрозой огласки «в западной прессе» было вдруг обнародовано респектабельной 

газетой «Коммерсант». Утечка из Кремля? И неслучайно письмо Шемякина 

прокомментировали в двух номерах газеты однозначно: 

«Сделавшись «известным в России художником», теперь Михаил Шемякин 

хотел бы эту известность выразить в дензнаках». 

Авторитетная в России и на европейском Западе искусствовед Екатерина 

Деготь констатировала в «Коммерсанте»: 

«Россия может обогатиться емким фразеологизмом – «шемякин-бизнес». В 

России Шемякин пользуется славой, от которой даже и доли процента в Америке 

ему не видать. В мировых музеях произведений Шемякина нет». 

На это отреагировал Шемякин весьма своеобразно: прислал в редакцию 

«Коммерсанта» из США большую коробку с 16-ю рулонами туалетной бумаги, 

толстой пачки женских трусов максимального размера и письмом «Госпоже 

Екатерине Де Готь»: 

«Очаровательная мадам Де Готь! Убедившись в Вашей удивительной 

способности в таком количестве выделять из себя определенную материю, я 

искренне лелею надежду, что содержимое моей посылки будет весьма полезным и 

Вам, и нам. Ибо специфический аромат, (у вас в простонародье, кажется, 

именуемый «вонью»), увы, докатился и до Дикого Запада. Шлю пожелания 

поскорей избавиться от этой дьявольской напасти – «diarrheaTerrible». 

Искренне соболезнующий Михаил Шемякин». 

«Коммерсант» опубликовал письмо Шемякина с лаконичным комментарием 

получательницы его посылки: «Михаил Шемякин заслуживает снисхождения и 

мягкого санаторно-курортного лечения». («Коммерсант», 08.07.1997). 
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Тем не менее, сегодня Шемякин имеет в конце концов в центре Петербурга на 

Садовой улице и свой музей, и свою постоянную выставку, и очень доходный 

магазин массовой распродажи его изделий. Только не по милости Ельцина, а 

благодаря престолонаследнику. 

Они познакомились в 1995 году, когда Путин был замом питерского мэра 

Анатолия Собчака, а тот заставил директора Эрмитажа Михаила Пиотровского 

предоставить бесплатно Шемякину несколько залов царского дворца для 

американских экспонатов художника. 

Через пять лет бывший зам. мэра стал президентом России. И сразу же 

конъюнктурный перевертыш из Нью-Йорка принялся взахлеб восхвалять Путина 

в прессе за заботу об «изобразительном искусстве России», за «программу 

международной популяризации шедевров социалистического реализма и многих 

других замечательных художников и скульпторов за пределами России», за 

«думы о судьбе России и российской культуры». («Новое русское слово», 

04.08.2000). 

Яркий образец такого кремлевского меценатства описал Шемякин, будучи в 

Петербурге и дав интервью госагентству ТАСС накануне очередного дня его 

рождения 4 мая 2018 года: 

«Кажется, в 2001 году Путин спросил у меня: «Где останавливаешься в 

Петербурге?» Говорю: «В скучной «Октябрьской» у Московского вокзала». 

Он взял трубку, позвонил кому-то. Оказалось, Кожину, тогдашнему 

управделами. Путин сказал: «У меня сидит скульптор и художник Шемякин. 

Подыщите ему помещение от шестисот до тысячи квадратных метров и 

отремонтируйте». 

Слышу по громкой связи: «Владимир Владимирович, а срок какой?» Путин 

глянул в мою сторону и говорит: «Его из страны выгнали в 1971-м, тридцать лет в 

очереди стоит. Думаю, дней десять еще подождет. Вам должно хватить».  

Этим, конечно, не ограничилось, но через год мне вручили ключи от 

помещения на Садовой улице в Петербурге. Это подарок президента». 

(ТАСС, «Михаил Шемякин: у Росси не только будущее непредсказуемо». 

04.05.2018). 

Ответный подарок Шемякин вручил Путину в 2016 году – книжку «Следствие 

продолжается. Книга 10» об их обоюдной работе в органах госбезопасности с 

подробным описанием вербовки туда молодого сексота Шемякина. На сей раз, 

пожалуй, почти без его вранья. Увлекательное, по-моему, чтиво! 

 

В Париж с красным паспортом и собачкой 

500-страничный фолиант «Следствие продолжается. Книга 10» – это сборник 

воспоминаний питерских офицеров-ветеранов КГБ. Книга издана в 2016 году 

Советом ветеранов Управления ФСБ РФ по г. Санкт-Петербургу и Ленинградской 

области. 

Соавтор контрразведчиков и иллюстратор книги – Михаил Шемякин. Его 

реминисценции о ленинградском сотрудничестве с гебистами «Большого дома» 

удостоверены мемуарно куратором Шемякина – полковником КГБ В. В. 

Егеревым. Полный текст книги и фотоснимки ее презентации Путину есть еще 

пока в Интернете. 
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Был ли Шемякин, по его словам, «изгнан» на чужбину или заслан туда – судите 

сами по рассказам его кураторов и его самопризнаниям. Они, по понятной 

причине, конспиративно полуправдивы. Но и такой их подтекст нетрудно 

разгадать. Вот о чем поведал старший следователь КГБ по особо важным делам 

Владимир Васильевич Егерев: 

 «В апреле 1970 года исполнялось 100 лет со дня рождения В. И. Ленина. 

Партком Управления обязал оформить в отделе наглядную агитацию к этой 

дате. Мне, как члену редколлегии нашей стенной газеты, поручили 

оформить юбилейный стенд. Я расспросил оперработников - нет ли у них на 

примете художника, к которому можно было бы обратиться с просьбой о 

помощи в оформлении стенда. 

Обслуживавший Эрмитаж оперработник сказал, что в музее работает 

молодой художник, которого можно попросить об этом. Он является членом 

городского комитета художников». 

Ленинградский Горком художников был подшефным заведением областного 

Управления КГБ для защиты лояльных к гебистам самостоятельных живописцев 

от арестов и выселки из города за «тунеядство». Ныне знаменит всемирно такой 

ленинградский «тунеядец», ссыльный, современник Шемякина – поэт Иосиф 

Бродский. Но он-то, как известно, не сочинял заказных стишков к ленинским 

юбилеям и был «на примете» у КГБ противоположного свойства. 

Полковник Егерев: 

«На следующий день кто-то из сотрудников привел в отдел необычно 

одетого, длинноволосого, с матерчатой сумкой на плече молодого человека. 

Он заявил, что у него есть опыт работы по оформлению различных объектов. 

Упомянул, что даже оформлял квартиру заместителю министра 

иностранных дел. 

Спустя неделю Шемякин пришел с готовой работой. Портрет Ленина был 

точной копией на занавеси кремлевского Дворца Съездов во время открытия 

очередных Съездов КПСС. Все это выглядело внушительно и смотрелось 

хорошо по тем временам. 

Руководство одобрило оформление стенда. Посоветовавшись с 

начальником отдела, я попросил его выразить Шемякину благодарность в 

виде грамоты за юбилейный стенд. Спустя некоторое время я вызвал 

Шемякина в следотдел, где от имени руководства вручил ему грамоту-

благодарность, подписанную заместителем начальника Управления генерал-

майором В. Н. Блеером. 

Михаил был очень доволен таким вниманием. Михаил обратился ко мне с 

просьбой выдать такую же грамоту его напарнику, который активно 

помогал ему в работе (не помню его фамилию).* Через несколько дней я 

передал ему вторую грамоту-благодарность, подписанную также В. Н. 

Блеером. 

Что касается стенда, посвященного 100-летию со дня рождения Ленина, то 

он хранился у нас в следственном отделе до 2010 года, затем был передан в 

Музей политической истории полиции России в отдел «Гороховская, 2»**, 

где хранится и сейчас, являясь историей того времени». 
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[* Это был Евгений Есауленко – «бой-френд» Шемякина в Ленинграде и Нью-

Йорке. 

** Гороховская улица, дом 2 – штабной адрес сперва царской охранки, позже 

ВЧК Феликса Дзержинского, ОГПУ. Сегодня музей политполиции. 

Ныне я сожалею запоздало о том, что при былом знакомстве с Шемякиным не 

ведал о почетной грамоте КГБ у него. Коли знал бы, уберегся бы от его доносов. 

А теперь совсем иные времена, и он публично гордится и доносами, и новыми 

наградами: «Знак «За вклад в безопасность Родины» - очень важная для меня 

награда ФСБ». (ТАСС, «Михаил Шемякин: у России не только будущее не 

предсказуемо». 04.05.2018).] 

Полковник Егерев:  

«Примерно через год один из оперативников 5-й Службы, которая 

занималась борьбой с антисоветской агитацией и измышлениями, 

порочащими советский государственный и общественный строй, обратился в 

отдел с просьбой проанализировать и дать оценку материалам дела, 

заведенного на художника М. Шемякина».* 

*[Ленинградская 5-я Служба КГБ была региональным подразделением 

центрального Пятого управления КГБ СССР. Оно занималось преимущественно 

выявлением «инакомыслящих» в разнообразных кругах интеллигенции, слежкой 

за ними, иногда карательным воздействием и вербовкой среди них сексотов КГБ]. 

Полковник Егерев: 

«На совещании руководства следственного отдела с оперативниками 5-й 

Службы я высказал свое мнение, что не вижу оснований для привлечения 

Шемякина к уголовной ответственности по 64-й статье УК РСФСР за 

пресеченную его попытку побега за границу. С моим мнением согласились. 

Только спустя много лет я узнал подробности отъезда Шемякина за 

границу от начальника 5-й Службы Юрия Ивановича Попова. Он рассказал, 

что после несостоявшегося привлечения Шемякина к уголовной 

ответственности было принято решение о его профилактике и удалением из 

Советского Союза. 

Беседу с Шемякиным проводил Попов лично в 1971 году. Эта встреча 

произвела на Попова хорошее впечатление. Попов посоветовал Шемякину 

срочно покинуть Советский Союз. Попов также посодействовал Шемякину в 

оформлении документов для быстрого выезда за границу. Попов сказал мне, 

что Шемякин подарил ему на память свои гравюры и, по-моему, что-то из 

рисунков». 

Какая трогательная, умилительная, сентиментальная помолвка волкодава 

«инакомыслящих» с разоблаченным изменником-беглецом! Очевидно, после его 

«профилактики» в 5-й Службе спецами по вербовке агентуры. 

Завершение этой душещипательной идиллии изложено в книжке гебистов 

нынешним Шемякиным: 

«Летом 1971 года я прилетел в Сухуми, где на второй день был арестован 

двумя сотрудниками КГБ. В беседе с ними в гостинице мне было сказано 

следующее: КГБ, мол, хорошо осведомлен о Вашем желании плыть в 

Турцию. Но сейчас нам не нужно скандалов и шумихи вокруг Вашего имени, 
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и потому Вы немедленно полетите обратно в Ленинград и явитесь в кабинет 

офицера КГБ Смирнова. Вам объяснят, как решено с Вами поступить». 

[«Арестован» для очень вежливой «беседы», на «Вы» вместо тюремных 

допросов? «В гостинице» вместо зарешеченной камеры? Но это явно не арест. 

Это предвербовочная «профилактика КГБ»]. 

Шемякин: 

«Утром следующего дня в 9 часов утра я уже был в кабинете А. С. 

Смирнова (это был Юрий Иванович Попов, полковник КГБ). 

Юрий Иванович оказался приветливым, интеллигентным и 

доброжелательным человеком средних лет с хорошей офицерской 

выправкой. С ним я говорил начистоту. Объяснил, что совершил глупость: 

«В наш дом и в нашу жизнь вошла французская галерейщица мадам Дина 

Верни, которая посоветовала мне развестись с женой и по еврейским 

каналам (будучи еврейкой) пригласила мою супругу Ревекку с моей дочерью 

уехать к ней в Париж. 

У меня же возможности приехать к ним не было. И вот возникла у меня 

шальная мысль – попытаться уплыть к турецким берегам. У самого моря я 

был арестован. И вот я у Вас в кабинете с тревогой чего-то жду…» 

[Ну, не может он никак без доносов. То на Андронова и раввина Мандельбаума, 

то на «еврейку мадам Верни» с ее «еврейскими каналами». Помню, как он в Нью-

Йорке покрикивал спьяну на подружку-американку ирландского происхождения 

Сару ди Кей: «Заткнись, жидовка!»]. 

Шемякин: 

«Попов внимательно выслушал меня и сказал: «Михаил Михайлович! Мы 

давно внимательно наблюдаем за Вами и Вашим творчеством. Я готовлю 

Вам бесшумный отъезд из страны. Есть вариант, на который я советую Вам 

согласиться. Вы в короткий срок покидаете навсегда Советский Союз и 

уезжаете в любую капиталистическую страну по Вашему выбору, разумеется, 

в ту, которая Вас примет. Думаю, что Вас примет Франция. Вам будет дано 

пятьдесят долларов. Вот все условия. Сообщить, где Вы находитесь, можете 

через месяц после прибытия». 

Разумеется, я согласился на эти условия, выбрав Францию. 

И тут произошел один странный для меня эпизод из моего «изгнания». 

Полковник Попов попросил у меня паспорт и, открыв на какой-то странице, 

достал коробок со спичками, чиркнул одной из них и поджег мой паспорт. 

Я молчал и с ужасом наблюдал, как мой паспорт чернеет в огне. Когда он 

обгорел наполовину, полковник потушил огонь. Открыл форточку, чтобы 

проветрить комнату от дыма и сказал мне, что я должен пойти немедленно в 

такое-то отделение милиции и, заменив обгоревший паспорт на новый, 

принести его полковнику: 

«Но главное, когда Вам выдадут новый паспорт, Вас направят в другие 

отделы милиции, чтобы в новый паспорт поставить печати о семейном 

положении. Вы, никуда не заходя, вернетесь сюда и отдадите новый паспорт 

мне». 

В конце я услышал от офицера КГБ фразу, которую я никогда не смогу 

забыть: 
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«Россия когда-то изменится, и не исключена возможность, что Вы 

вернетесь в родной для Вас город, в свою страну…» 

И, действительно, Шемякин в наши дни возвращается периодически на 

питерскую Садовую улицу, дом 11, откуда черпает большое бабло, а живет 

постоянно этот разбогатевший американский гражданин в своем старинном замке 

Шато де Шамуссо во Франции. 

С каким же конкретно «новым паспортом» из «Большого дома», экспортировал 

будущего американца на Запад обаятельный полковник КГБ? Об этом ни слова в 

мемуарной книжке ленинградских ветеранов госбезопасности и сегодняшней 

ФСБ. 

Зато выручил мой старый домашний архив с множеством уже пожелтевших 

газетных вырезок о давних событиях и тогдашних разных персонажах. 

Обнаружилась страничка еженедельника «Аргументы и факты» (№ 34, август 

1993 г.) с перепечаткой публикации в США беседы некоего литератора-эмигранта 

Александра Мичина с «известным художником М. Шемякины». Его спросил, в 

частности, Мичин: 

«– С какими документами вы уехали? 

– Мне дали красный паспорт, – ответил Шемякин, – с правом на постоянное 

место жительства и выбором любой страны, которая сразу предоставит право на 

жительство. В то время моя выставка у Дины Верни в Париже пользовалась 

колоссальным успехом. Я пришел во французское посольство в Москве, и мне 

сразу дали визу – на постоянное жительство. Я полетел во Францию. Прилетел 

туда рейсом Москва-Париж как рождественский подарок – 25 декабря. 

– Чувствуете ли вы ностальгию? 

– Смотря после которой бутылки! Но где-то дня через два – после похмелки – 

утихает». 

В этом диалоге 27 лет назад Шемякин невольно расшифровал способ его 

агентурной засылки на Запад под камуфляжем «изгнания»: это его ключевые 

слова «Мне дали красный паспорт». 

Ведь в те годы паспорта красного цвета, в отличие от темно-синих или серых 

обложен паспортов внутри СССР, получали только советские граждане, 

командированные служебно в зарубежные страны. 

У меня сохранился такой красный паспорт, выданный для служебной 

командировки в США тремя месяцами позже отлета Шемякина в Париж. На 

красной обложке – советский герб с серпом и молотом и позолоченная надпись 

«СССР. Общегражданский заграничный паспорт». 

На второй странице паспорта: «Предъявитель сего, гражданин Союза 

Советских Социалистических Республик… (фамилия, имя и отчество, год и место 

рождения) отправляется за границу». 

На третьей странице фотоснимок командированного с печатью Консульского 

управления Министерства иностранных дел СССР. 

На последней странице: «Паспорт является собственностью Союза Советских 

Социалистических Республик». 

Вывод: Шемякин вовсе не пострадавший «изгнанник», а отправленный в 

Париж в служебную командировку агент КГБ. 
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Напомню также, что в начале 70-х годов разрешалось внеслужебно покидать 

СССР лишь некоторым очень настырным эмигрантам в Израиль. Их лишали 

навсегда советского гражданства, отбирали у них паспорта, выгоняли 

предварительно со службы и делали безденежно безработными, мытарили 

всячески месяцами до получения из Израиля приглашений от заведомо мнимых 

родственников. 

Кроме того, прийти в Москве самовольно в иностранное посольство и самому 

получить там визу на въезд, да к тому же сразу на постоянное жительство, было 

абсолютно невозможно хотя бы потому, что такого наглеца схватили бы 

моментально перед воротами посольства постовые охранники-гебисты в 

милицейских мундирах. Они у французского посольства на Якиманке допустили 

туда беспрепятственно Шемякина за визой, понятно, по приказу их начальства. 

А лже-изгнанник перед отлетом в парижскую командировку даже слегка 

покуражился: 

– Я улетал в шинели и с любимой собакой. Собаку – боксера Чарли – мне 

вывозить не разрешали. Но я сказал: «Пес поедет со мной, или я остаюсь!» («МК». 

23.09.1995). 

Загранвояж Шемякина прокомментировал известный тоже ленинградец – поэт 

Иосиф Бродский, отбывший тогда ссылку за «тунеядство». Он вряд ли был 

знаком лично с Шемякиным, однако прослышал о нем, так как зачастую общался 

с непризнанными художниками-нонконформистами. Посещал их квартирные 

студии, участвовал в их посиделках с выпивкой.  

По поводу парижского вояжа Шемякина поэт сыронизировал: 

– Ну, наверное, он прибыл туда минимум в чине полковника.  

Городские художники-компаньоны Бродского знали наверняка о шашнях 

Шемякина с КГБ. Насмешливый афоризм поэта распространила гостившая в 

Ленинграде его французская подружка Вероника Шильц. Она потом, будучи в 

Париже, пересказала Шемякину остроумную издевку над его смычкой с 

гебистами. Шемякин мстительно разобиделся. (YouTube, «Михаил Шемякин об 

Иосифе Бродском». 2018). 

Когда Бродского выслали в Израиль, а он вместо того перелетел в 

американский Мичиган, то ему туда из Нью-Йорка послал Шемякин 

оскорбительное письмо. В ответ получил письмо Бродского, содержание которого 

Шемякин изложил сугубо по-своему, уже в московском интервью: 

– Бродский написал, что я советский человек, мне сапоги снятся всю дорогу, а 

он в следующий раз ответит не запиской, а даст по ебалу. Ну, по ебалу, так по 

ебалу. Ладно, сука. Потом он решил меня не бить. Я тогда очень активно 

занимался спортом.  

На эту тему могу и я, Андронов, засвидетельствовать благодаря моему 

знакомству в Нью-Йорке с Иосифом Александровичем, что он однажды 

высказался в советских стукачах нецензурно. Ведь ранее в Ленинграде местный 

сексот КГБ Яшка Лернер спровоцировал арест Бродского и ссылку. Детальнее о 

знакомстве с Бродским – моя следующая глава «Три эпизода с поэтом Бродским». 

 

Операция КГБ «Сусанин» и Высоцкий 
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О пребывании Шемякина в Париже уже опубликованы кое-какие сведения двух 

засланных туда же бывших агентов КГБ. Еще кое-что рассказывал мне Шемякин 

в Нью-Йорке, но тогда меня не интересовало, впрочем, его французское прошлое. 

А он подарил мне несколько авторских альбомов с текстами о его парижском 

житье и эпистолярные воспоминания о гостившем в Париже знаменитом барде 

Владимире Высоцком. Ниже – сводный дайджест. 

Шемякин прожил в Париже с 1971 года десять лет. Оттуда его переезд в Нью-

Йорк он называет «моей второй эмиграцией». Потому что в Нью-Йорке сумел 

прибогатиться. Во хмелю говорил: 

– Вы же, наверно, знаете, Иона Ионович, что самое важное в нашей жизни? 

– Подскажите, Миша.  

– Зелененькие, зелененькие! 

В Париже новосел Шемякин рассорился с меценатшей мадам Верни из-за ее 

решимости закабалить его денежно долгосрочным контрактом. Он забрал у нее 

часть его контрабандных картин из Ленинграда, но не сумел сходу 

монетизировать, не владея французским языком и подыскивая с трудом 

подходящего посредника-артдилера. Ютился с женой и малолетней дочкой в 

трущобе без туалета, без газа для плиты, без теплой воды для мытья.  

Позднее наладил сбыт своей ленинградской живописи и новых картин. 

Перебрался с семьей и псом в недорогую обветшалую квартиру на авеню генерала 

Леклерка. В квартире установил станок для распечатки литографий. Но жена 

рассталась с ним и забрала дочь. А он за все невзгоды принялся винить 

парижских «бездушных торгашей искусством». 

Их расчихвостил текстуально в двухтомном альбоме своих репродукций 

«Шемякин. Периоды творчества – Петербург, Париж, Нью-Йорк» (1986): 

«Возникло много проблем, вынудивших меня покинуть Францию. Мне 

нравится создавать натюрморты и фигуративную живопись. Такому 

творчеству препятствовали в Европе те галереи, с которыми я сотрудничал. 

Когда я начал творить успешно и цены на мою живопись начинали 

возрастать, то все мои попытки продемонстрировать мои достижения и 

новаторство моего искусства натолкнулись на отчаянное противодействие 

артдилеров. Ими руководила обычная алчность торгашей и страхи – вдруг 

новаторство не будет продаваться доходно.  

Раньше Франция была центром мира искусства, фонтанировавшего 

новизну. Сегодня там лишь остатки славных времен. Любое новаторство 

вызывает во Франции упорное сопротивление». 

О себе в третьем лице: «В 1980 году в Лондоне выставка Шемякина в 

галерее Фишера оказалась неудачной и воспринятой холодно. Шемякин 

попытался выставить те же картины в Париже, но владельцы галереи сочли 

его живопись слишком вычурной и сказали, что она не будет продаваться. 

После фиаско в Лондоне Шемякин счел, что Европа слишком мала, 

консервативна и там его эксперименты несбыточны. Он осознал, что пора 

уезжать». 

Эпилог: «Познав Францию сполна – я прожил там десять лет – понял, что 

мои замыслы невозможно реализовать. И я уехал в Америку, которая 

является воплощением новейших идей ХХ века.  
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Погрязнув в чопорном снобизме, Франция не уразумела, что 

пульсирующий эпицентр искусства и художественного творчества 

переместился давно из Парижа в Нью-Йорк, столицу современности. 

В Нью-Йорке есть всё. В Америке я обрел мою вторую родину. Это 

величайший подарок в моей жизни. Надеюсь, я послужу Америке моим 

скромным вкладом в искусство. Вот почему я выбрал Америку.  

М. Шемякин» 

Всё же Шемякин кое в чем преуспел в Париже. Теперь он мемуарно хвалится, 

что когда обосновался во французской столице, то известил своих ленинградских 

кураторов КГБ о возникших у него «дружеских отношениях» с 

высокопоставленным офицером контрразведки ДСТ Пьером Левржуа 

(«Следствие продолжается. Книга 10).  

Левржуа руководил слежкой за эмигрантами из СССР, среди которых 

большинство было антисоветчиками. Их картотеку показал Левржуа однажды 

Шемякину в штабной резиденции контрразведки на парижской Рюи-де-Сассю. На 

радость КГБ 

И в отместку от КГБ парижским шпикам ДСТ, которые в 70-х годах во время 

одного из государственных визитов во Францию генсека ЦК КПСС Л.И. 

Брежнева изловчились вылавливать из туалетного унитаза его испражнения для 

анализов – «чем болеет, как долго протянет?» 

Вторая французская заслуга Шемякина – спецоперация КГБ «Сусанин». В ней 

наряду с Шемякиным соучаствовали во время гастролей в Париже балета 

Большого театра танцовщик-сексот Семен Кауфман и эмигрант-коллекционер 

живописи нонконформист Александр Глезер. 

Глезер известен как один из зачинщиков скандально-трагичной «бульдозерной 

выставки» московских художников-нонконформистов в сентябре 1974 года. Их 

было двадцать. Они отважились без разрешения властей выставить в полдень 

свои картины на пустыре рядом с улицей Профсоюзная. Разогнать их приказал 

Первый секретарь Московского Горкома КПСС и член Политбюро ЦК КПСС 

Виктор Гришин.  

Картины художников разметали бульдозерами. Мордобойцы в милицейских 

мундирах избили художников и приглашенных туда загодя Глезером 

иностранных газетчиков и фотокорреспондентов. Даже выбили зуб 

корреспонденту газеты «Нью-Йорк таймс». 

Сразу после побоища Глезер устроил у себя на квартире пресс-конференцию 

для западных журналистов. Разразился повсюду на Западе сенсационный 

антисоветский скандал.  

Дальнейшее было описано пять лет спустя в Нью-Йорке эмигрантом Глезером в 

мемуарной книжке «Человек с двойным дном». Там в главе «Как вербуют на 

Лубянке» Глезер рассказал о своем добровольном, инициативном приходе в 

приемное бюро КГБ ради, по его словам, мирного сосуществования с гебистами.  

Столь уникальную откровенность он объяснил в Нью-Йорке весьма 

своеобразно: 

«Если я не напишу эту главу, то, что подумают на Лубянке? Испугался. И что 

придумают? Пустят в оборот собственную версию моего поведения в их 

замечательной организации. Потом поди доказывай, что ты не верблюд». 
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Для чего ему приспичило в США такое покаяние кому-то? Наверняка, по-

моему, контрразведчикам ФБР.  

Мемуарист Глезер повинился, что после визита в приемную КГБ он сам без 

принуждения побывал в разных служебных кабинетах центральной резиденции 

КГБ еще девять раз: «КГБ старалось меня завербовать».  

И завербовали. Он признался, что принес на Лубянку письменный донос на 

соратника по организации «бульдозерной выставки» художника Оскара Рабина и 

на его жену художницу Валентину Крапивицкую.  

Благодарные гебисты разрешили в 1975 году Глезеру эмигрировать по 

«еврейской линии». Но не в Израиль, а напрямую без помех в Париж. Там его уже 

поджидал Шемякин. Он подсобил Глезеру устроить близ Парижа выставку-

распродажу живописи российских нонконформистов. Гебисты позволили 

эмигранту по «еврейской линии» вывезти из СССР сначала 80 картин и затем еще 

400! 

Более того, Глезер и Шемякин публично хвалились впоследствии, что 

ухитрились наладить контрабандную транспортировку живописи между Москвой 

и Парижем. К ним примкнул в Париже танцор-сексот Кауфман во время 

гастролей там балета Большого театра.  

В 2019 году Кауфман горделиво огласил свое шпионажное прошлое: 

– Я знал в принципе всех наших художников-диссидентов. Нас интересовали 

их иностранные каналы: по каким именно, кто и как передает, как возвращается 

обратно и так далее. Вот это была моя основная работа. В Париже мне довелось 

познакомиться с Михаилом Шемякиным и быть у него в мастерской. Шемякин и 

его галерейщик пригласили меня в русский ресторан. Оркестр исполнял романсы 

Вертинского, старинные русские романсы, эмигрантские песни, русские 

плясовые. «Хорошо наши гуляют» – отметил я». («МК», 22.03.2019. С.И. 

Кауфман «Одна жизнь – две судьбы», 2019). 

Вряд ли Шемякин раскошелился бы на такую гулянку для случайного 

гастролера из Москвы, если бы перед этим они не обменялись агентурными 

паролями.  

Их совместная спецоперация «Сусанин» рассекречена теперь Кауфманом в его 

мемуарной книжке, но почему-то очень скупо и лишь частично: 

«В рамках полученного задания мне впервые пришлось выступить в роли 

«контрабандиста». Хотя кавычки ставлю с определенной натяжкой. Во 

время разработки одной из многоходовых операций было принято решение 

вывезти из Москвы порядка десяти живописных работ современных 

художников с тем, чтобы в Париже издать буклет. Часть этих буклетов 

должна была вернуться в Москву.  

Я соорудил в чемодане нечто вроде второго дна и уложил туда картины. В 

Париже таможню прошел без проблем.  

В Париже я встретился с А. Глезером и передал ему работы для издания 

буклета, часть тиража которого и забрал перед отъездом. Там же произошло 

знакомство с М. Шемякиным.  

Приходилось много встречаться в Москве с художниками, писателями и 

другими деятелями культуры и искусства. Я обрастал широким кругом 

знакомств в этой среде, что давало возможность выхода на интересующих 
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нас лиц за рубежом. На выполнение особо серьезных заданий посылался 

специально сотрудник, который координировал мои действия». 

(С.И. Кауфман «Одна жизнь – две судьбы». Секретные миссии. 2019). 

В этом тексте сексот утаил самое основное – цель и замысел лишь упомянутой 

вкратце «многоходовой операции» КГБ. Зачем вдруг понадобилось Лубянке 

начинать свой контрабандный экспорт на Запад картин фрондирующих 

нонконформистов? Вместо их подавления. Неужели тогдашний председатель КГБ 

Юрий Андропов был тайным обожателем и покровителем полузапретной 

живописи? 

Могу ответить, так как был знаком с подшефным лично Андропову 

коллекционером картин модернистов, приятелем опального скульптора Эрнста 

Неизвестного, владельцем роскошной усадьбы в Подмосковье с бассейном, 

большущим садом, теннисным кортом, гаражом с десятком импортных 

лимузинов – московским корреспондентом британских газет «Ивнинг Ньюс» и 

«Санди Экспресс», советским миллионером и агентом КГБ Виктором Луи.  

Он не занимался контрабандой картин. Он занимался по поручениям 

Андропова контрабандой в Англию и США копий рукописей еще не изданных и 

запретных в СССР книг – «20 писем к другу» сталинской дочки Светланы 

Аллилуевой, мемуаров «Хрущев вспоминает», «Раковый корпус» Александра 

Солженицына. 

Из перечисленных рукописей на экспорт сотрудники Андропова удаляли все 

слишком негативное о правящей элите. И в таком усеченном виде продавал 

Виктор Луи фальшивки западным издательствам. Позднейшие перепечатки тех 

же книг без кастрации их содержания уже не имели широкого спроса у читателей. 

Не все рукописи были воровски скопированы гебистами. Сын Хрущева и его 

стенографист с магнитофоном Сергей Никитич поверил обещанию обманщика 

Луи переправить оригинал без купюр в Нью-Йорк солидным издателям.  

Подобно Виктору Луи и соучастник операции «Сусанин» коллекционер 

живописи нонконформистов Глезер накануне эмиграции скупил у малоимущих 

художников их картины за бесценок или вовсе в кредит, распродал иностранцам 

втридорога и возместил авторам пустяки.  

К середине 70-х годов в КГБ и ЦК КПСС реалистично осознали, что уже 

невозможно без всеобщих репрессий ликвидировать всех инакомыслящих и 

обрубить все закордонные контакты мастеров художественного творчества. 

Поэтому на литературном фронте «холодной войны» возник фокусник КГБ 

Виктор Луи. В сфере живописи – троица «Сусанина». 

Троице заказали эксперимент: наладить контроль КГБ над нелегальной 

торговлей живописью поверх границ, а далее обуздать этот бизнес и, в конечном 

счете, фильтровать его политически с Лубянки.  

Эксперимент был прерван в декабре 1981 года из-за перехода вскоре 

Андропова из КГБ на должность секретаря ЦК КПСС. 

Андропов не был первым изобретателем лже-антисоветских организаций 

внутри СССР для приманки и нейтрализации противников. Это практиковал еще 

в 20-х годах Феликс Дзержинский, возглавляя ЧК и ГПУ. При нем инсценировали 

в СССР псевдо-монархическое подполье «Трест» и «Синдикат», выманили из 

эмиграции в Западной Европе своих главных врагов Бориса Савинкова и Сиднея 
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Рейли, арестовали и прикончили. Спустя полвека Андропов это скопировал 

отчасти и бескровно.  

Бескровно интриговал в Париже и сексот Шемякин. О его парижской жизни 

напоминал потом у него в Нью-Йорке посреди студии на самом видном месте 

сувенирный экспонат – гитара Владимира Высоцкого на деревянной подставке. С 

ним, как пояснил мне Шемякин, он крепко дружил. Однажды Шемякин спьяну 

разбил гитару вдребезги, но ее реставрировали по его заказу из собранных 

осколков.  

Нынче Шемякин в саморекламных телеинтервью смачно расписывает «запои 

Высоцкого». И бранит его вдову Марину Влади за ее публичные воспоминания о 

роковой причастности Шемякина к алкоголизму мужа.  

В ее мемуарах «Владимир или Прерванный полет» она как бы разговаривает с 

незабвенным покойником: 

«Ты знакомишься с Шемякиными в Париже. Шемякин фанатичен и скрытен, 

ты – полная ему противоположность. Единственная ваша точка соприкосновения, 

за исключением таланта, – это любовь к диким запоям. 

Сколько раз Рива, Дороте (жена и дочь Шемякина – И.А.) и я, охая под 

тяжестью, встаскивали вас обоих в квартиру. Миша любит в этом состоянии 

декламировать длинные нецензурные монологи. У него появилась привычка 

звонить нам в этом состоянии. Много раз я была вынуждена выслушивать 

длинные пулеметные очереди ругательств – если положить трубку, он будет 

звонить всю ночь.  

Через несколько лет ничего этого не будет. Только я останусь в Париже. 

Шемякин, за которым в восьмидесятом году гонялась налоговая служба, занял у 

меня денег, чтобы выкупить матрицу литографии, хранимую в качестве обменной 

валюты его издателем. Он уезжает в Нью-Йорк, увозя с собой все состояние 

семьи. Дороте и Рива переселяются в Грецию. Я больше не увижу Мишу».           

Зато еще услышала многократно. После издания мемуаров Влади в Париже и 

Москве обозленный Миша разразился в прессе «пулеметной очередью» ядовитых 

интервью. В качестве их образца достаточно напомнить хотя бы одно о Марине 

Влади в «Московском комсомольце» 27 июля 1995 года: 

«В своей книге она оскорбила всех близких Володи. И меня тоже. Среди 

прочего она говорила: 

– Я никогда не понимала, что их связывает. Разве что талант и любовь к 

выпивке.  

Как такое можно было сказать?! Прежде всего, это не так уж мало, ну, а кроме 

того, Марина, скорее всего, просто не захотела говорить о нашей дружбе. 

Наверное, она просто ревновала.  

После Володиной смерти она заявила, что больше всего боится, что из него 

сделают национального героя. Видимо, подсознательно она завидовала таланту и 

популярности Высоцкого.  

Марина до сих пор, то ли в силу своего недопонимания, то ли в силу своей 

французкости продолжает чинить всякие препятствия попыткам увековечить 

память Володи. 

Кстати говоря, Марина, женщина нормального среднего роста, постоянно 

подчеркивала «низкость» Высоцкого. 
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Вообще, последние годы жить Володе с Мариной было очень нелегко. Она 

часто устраивала ему скандалы, выгоняла из дома. Один раз даже выбросила его 

чемоданы на улицу.  

Ее принадлежность к компартии – это было не просто увлечение. Как-то раз 

она попросила меня и одного моего приятеля помочь ей при переезде в тот самый 

престижный пригород Парижа, который Володя очень недолюбливал. Среди 

прочего мне довелось таскать увесистые «Полные Собрания Сочинений» Маркса, 

Энгельса и, конечно же, Ленина. Этот штрих, наверное, может объяснить 

многое».  

В интервью Шемякина «этот штрих» явно скопирован из его политдоносов 

профессионального стукача. Вдобавок он в интервью эпатажному журналисту 

Ярославу Могутину откомментировал мемуары Влади по-хулигански: «Жалко, 

Володька из могилы встать не может, он бы ей за это накостылял по старинке!» 

(«Независимая газета», 02.11.1993). 

В Нью-Йорке Шемякин помимо надаренных мне литографий, альбомов, 

пластинок с песнями Высоцкого вручил дюжину страниц двух некрологов 

Шемякина о скончавшемся барде, предназначенных русскоязычной газете 

эмигрантов «Новый американец». Пересказываю здесь основное содержание.  

В обоих некрологах речь идет об общении с Высоцким в Париже. Шемякин 

вспоминает, как угощал Высоцкого и развлекал «в русских кабаках с цыганским 

хором» и выпивкой – в ресторанчиках «Распутин», «Две гитары», «Царевич»:  

– Мы гуляли! Мы оба, два хулигана русских, ушли в страшный запой. 

Поскандалили в «Распутине»: 

«Когда Володя запел в кабаке: «А где твой черный пистолет? На Большой 

Каретной», – то в моей пьяной башке вспомнилось: а пистолет-то у меня в 

кармане: «Вовочка, вот он здесь!». И начинаю палить в потолок. Цыгане лезут, 

естественно, под стол. Мадам, хозяйка, тоже. Вдруг я вижу, что хозяйка выползла 

из-под стола, потому что патроны у меня кончились. Звонит в полицию. Я думаю: 

«Время уходить». И мы ушли. Поехали в другой кабак».  

Более траурен его некролог 19 августа 1980 года в «Новом американце»: 

«Безусловно, было среди наших встреч не только чтение книг и спокойные 

беседы об искусстве, о друзьях и жизни. Иногда были срывы. Безумство и пьяный 

бред. И как тяжело было потом похмелье.  

События в Афганистане потрясли Володю. Он с болью говорил, как потрясла 

фотография девочки, обожженной советским напалмом. Закрыв лицо руками, он 

почти кричал: «Я не могу после этого жить там, не могу больше!». На другой день 

он взял гитару и спел песню, написанную накануне ночью. Это была песня об 

этих страшных событиях. К сожалению, я не записал ее».  

Насколько мне, Андронову, известно, в общеизвестном сейчас репертуаре 

песен Высоцкого нет гневной песни об афганской девочке, сожженной советским 

напалмом. Ибо за все девять лет боев советских войск в Афганистане напалм 

никто там не применял никогда! Утверждаю это, будучи журналистом-ветераном 

той войны с ее начала до бесславного финала. Это могут подтвердить и ветераны-

армейцы, и военные историки.  

А вот другую тоже азиатскую девочку, опаленную напалмом, помню я с тех 

пор, когда был пять лет фронтовым корреспондентом на войнах во Вьетнаме, 



43 

 

Лаосе, Камбодже. Ту девочку-вьетнамку зовут Ким Фук. Ее опалили 

американским авианапалмом во Вьетнаме. Фотоснимок ее обожженной, без 

одежды, плачущей, бегущей по деревенской дороге, был опубликован во 

множестве стран в 1972 году. Это кошмарное фото стало видеосимволом 

вьетнамской войны.  

 

 
 

Очевидно, сексот Шемякин не ошибочно, а предумышленно подсунул во время 

пьянки Высоцкому фото обожженной вьетнамки, назвал афганкой и 

спровоцировал хмельной выкрик собутыльника: «Я не могу после этого жить 

там!».  

Либо сочинил сам тот выкрик так же, как лжет о песенке про спаленную 

советским напалмом афганку.  

В его некрологе также сказано: «Высоцкий мне говорил перед смертью, что 

самая его великая мечта – это уехать в Америку. Нью-Йорк – это для него был 

город-Бог! Он говорил: «Мишка, Нью-Йорк – это все! Только там мы должны 

работать».  

Гебисты и верховные бонзы компартии, отпустив за границу сверхпопулярного 

в народе барда-вольнодумца с женой-иностранкой, понадеялись, вероятно, 

избавиться от него бесскандально в случае его отказа вернуться в родные края. У 

них ведь не было политического повода для его насильной высылки, как это 

удалось им при изгнании Солженицына. Подсобить гебистам попытался сексот 

Шемякин.  
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Высоцкий вернулся домой из Парижа, Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и прочих 

чужих мегаполисов. Что бы о нем посмертно не сплетничал Шемякин, великий 

бард и поэт убедился в том, что во Франции и Америке воспринимали его лишь 

как экзотичного русского мужа знаменитой парижской кинозвезды. Точно так же, 

как и раньше, проигнорировали туземного русского мужа звездной танцовщицы 

Айседоры Дункан – Сергея Есенина.  

Для Высоцкого остаться на Западе и потерять навсегда несметное множество 

его отечественных фанатов означало бы совершить сдуру или спьяну творческое 

самоубийство. А ведь он не был кретином. И не удалось сексоту КГБ споить его 

до потери разума.  

А вот за что еще вознагражден Шемякин почетным знаком зарубежных агентов 

«За заслуги в безопасности Родины» – это сегодня пока засекречено. Жаль.  

 

Смертельное эхо Афгана 

 

Двести лет назад в Лондоне был издан фантастический роман писательницы 

Мэри Шелли «Франкенштейн или современный Прометей». Тот роман и его 

многочисленные адаптации до сего дня – всемирные бестселлеры. Переизданы 

книжно во многих странах. Только в англоязычном кинематографе о жутком 

британском монстре – 87 фильмов.  

В романе миссис Шелли алхимик Виктор Франкенштейн, как известно, 

насобирал тайно на кладбищах и в моргах кости и клочки трупов, слепил из них 

человекообразное чудовище и оживил чудесным эликсиром. Но вскоре алхимик 

утратил контроль над монстром, а тот принялся убивать семейную родню своего 

создателя.  

… 33 года назад в Нью-Йорке один советский журналист, известный в его 

стране и вместе с тем непрозорливый, познакомился в злачном квартале Сохо с 

симпатичным русским эмигрантом-художником и сходу разрекламировал его в 

СССР как выдающегося живописца и большого российского патриота.  

Тогда же журналист, побывав ранее на афганской войне и потеряв там убитого 

друга-лейтенанта, сформировал в Нью-Йорке общественный «Международный 

комитет за спасение российских военнопленных в Афганистане». И сделал 

номинальным председателем комитета своего выдвиженца из Сохо, благодарного 

ему за пиар, как счел непрозорливый журналист, и посему вроде бы послушного.  

Вслед за тем новый великий живописец и русский патриот из Сохо… нет, нет, 

не убил жену журналиста. Он отплатил ему по-современному – так, как в песенке 

Высоцкого «Баллада о Правде и Лжи»: про то, как «хитрая ложь» ограбила 

«легковерную правду».  

Выплела ловко из кос золотистые ленты,  

И прихватила одежды, примерив на глаз,  

Деньги взяла, и часы, и еще документы,  

Сплюнула, грязно ругнулась – и вон подалась.  

Предыстория моего двойника, монстра Франкенштейна, датирована апрелем 

1981 года. В Кабуле той весной, жаркой по-афгански, взяли меня, корреспондента 

«Литературной газеты», на борт советского армейского вертолета МИ-8, 

улетавшего на юго-восток к границе с Пакистаном.  
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Там по ущельям меж гор пробирались на помощь афганским повстанцам-

моджахедам их соратники-караванщики с верблюдами и мулами, нагруженными 

тюками со стрелковым оружием, минами, гранатами, патронами, взрывчаткой. 

Мне предстояло на погранзаставе сделать фронтовой репортаж об афганской 

войне.  

Тот репортаж не предвещал ничего, казалось бы, экстраординарного. До 

командировки в Афганистан мне уже довелось публиковать немало фронтовых 

репортажей с войн в Индокитае, Никарагуа, из Южной Дакоты о вооруженном 

восстании американских индейцев.  
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И вот сейчас, 40 лет спустя, когда я, пенсионер 86-ти лет, пишу эти строки в 

московской квартире, подытоживая все прожитое, сознаю окончательно: 

вертолетное приземление на пыльную поляну афганской погранзаставы Джаджи 

предопределило нежданно всю мою дальнейшую судьбу.  

Мое афганское эхо: изгнание начальством из советской журналистики, 

безработица, травля, изумительное избрание народным депутатом Верховного 

Совета России, последний мой фронтовой день осенью 1993 года под 

бронетанковым огнем ельцинистов по нашему парламенту, а затем – мемуарная 

анафема Ельцина «фашисту Ионе Андронову», судебная тяжба с ним и 

последствие – 20-летний бойкот «красно-коричневого Андронова» всей 

столичной прессой (Иона Андронов «Под огнем от Афгана до Москвы», 1999). 

Не жалею ни о чем. Как говорится, «можем повторить», если бы не мой 

прощальный возраст.  

Джаджи – это небольшой аул и крупная древняя крепость в лощине между гор 

с белоснежными вершинами. Лощина имеет форму треугольника. В его 

сердцевине сходились три дороги – ключевой перекресток маршрутов оружейных 

караванов моджахедов из соседнего Пакистана.  

Туда долетел я с пересадкой на другом МИ-8 из приграничного советского 

гарнизона в городишке Гардез. Вертолет загрузили для доставки на погранзаставу 

Джаджи ящиками боеприпасов, пятью мешками картошки, мешком репчатого 

лука и тремя коровьими тушами. 

Этот авиагрузовик сопровождал боевой вертолет с пулеметом и ракетами-

нурсами. Во время приземления моего вертолета в Джаджи боевой геликоптер 

завис сверху и поливал огнем склоны гор ради защиты от стрельбы оттуда 

моджахедов.  

Погранзастава размещалась внутри старинной крепости, окольцованной 

каменными стенами и рвом. Там находились, как сказали мне в Гардезе, 

афганские солдаты кабульского правительства и четверо советских офицеров в 

качестве военных советников. А все окрест фактически контролировали 

партизанские отряды моджахедов. 

Когда мой вертолет присел на щебенку крепостного двора, то пилоты не 

опустили из фюзеляжа наземь лестничную стремянку. Скомандовали мне: 

«Мигом прыгай!» И торопливо выбросили продовольственные мешки, ящики 

боеприпасов и коровьи туши.  

Через минуту меня оттеснили от вертолета подбежавшие афганские солдаты. 

Что-то, крича и пихаясь, они пытались запрыгнуть в дверь геликоптера. Но в ее 

проеме возник вооруженный автоматом один из пилотов. Он сбил сапогами с 

дверного порога пальцы передовых прыгунов. А его напарник мгновенно 

произвел взлет. Солдаты понуро сникли и начали расходиться, не обратив на 

гостя никакого внимания. Ничего не понимая, я застыл в изумлении. 

Потом услышал русскую речь подходивших ко мне офицеров. Впереди грузно 

шагал пожилой смуглолицый толстяк с погонами афганского полковника. Он 

приветственно протянул руку и представился – Абдель Халик. У остальных тоже 

были афганские мундиры, но без знаков различия, что восполнялось, однако, их 
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светлокожими славянскими физиономиями. После рукопожатия они повели меня 

в штаб угостить чаем и пловом, а заодно рассказать о ситуации на погранзаставе. 

Так я узнал, что здесь числится по штабным бумагам вроде бы целый 

кабульский полк, а на деле осталось не более батальона, который блокирован в 

крепости тысячами моджахедов. И посему совершенно деморализован. Немало 

солдат порывалось дезертировать, что едва не случилось при моем прилете. А 

просто разбежаться подневольные вояки тоже не могли, ибо погранзаставу 

сплошь окружали минные поля, чья карта скрывалась от рядовых в строжайшем 

секрете. 

Подобное происходило во многих гарнизонах кабульских войск. Афганцы-

мусульмане не хотели убивать сородичей и единоверцев. Зачастую они целыми 

ротами сдавались моджахедам и присоединялись к ним.  

Кабульскую армию пополняли команды спецполиции, устраивая в городах и 

поселках уличные облавы мужчин-рекрутов кроме несовершеннолетних и 

немощных стариков. А новобранцы стремились дезертировать при всякой 

возможности. 

Для ночлега отвели меня в отдельный домик советских военсоветников. У них 

там было три комнаты с земляным полом: столовая, кухня и общая спальня. 

Укладываясь спать, они разложили у изголовья коек свои заряженные автоматы, 

резервные обоймы и гранаты. На сон грядущий мне сообщили, что среди 

афганских солдат назревает мятеж, а потому надо быть начеку и приготовиться к 

обороне до последнего патрона. 

Моих патронов было двенадцать: шесть в «Макарове» и столько же в запасной 

обойме. Пистолет мне вручил еще в Кабуле командир охраны советского 

посольства. Так оснащали в Афганистане наших журналистов. И я, не желая 

никого убивать, не расставался нигде с «Макаровым» по единственной причине: 

вынужденное самоубийство считал лучшей смертью, чем возможный плен у 

моджахедов, зверские пытки и ужас замедленной казни. 

Ранее после боев под Джелалабадом мне показали в руинах кишлака 

изувеченные трупы двух советских солдат, плененных моджахедами. Вспоротые 

кинжалами тела выглядели тошнотворно-кровавым месивом. Про такое 

изуверство слышал я затем много раз: живодеры отрезали пленникам уши и носы, 

рассекали животы и вырывали кишки наружу, отрубали головы и запихивали 

внутрь распотрошенной брюшины. А если захватывали нескольких пленников, то 

измывались над ними поочередно на глазах следующих мучеников. 

В афганском плену мало кому посчастливилось уцелеть за первые два года 

нашего участия в этой воистину грязной войне. К ее третьему году вожаки 

моджахедов начали, однако, приказывать своим бойцам сохранять живьем 

некоторых советских пленников. Их обращали в ислам, выставляли напоказ 

западным журналистам и понуждали публично каяться в содеянном нашей 

армией. 

Среди выживших пленных, как выяснилось десятилетие спустя, не оказалось 

ни одного советского офицера, ни единого члена компартии. А таких тоже 

захватывали моджахеды. И попади я в плен вместе с четверкой сограждан-

офицеров, наш шанс уцелеть был бы равен нулю.  
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Это подтвердилось позже со слов английского журналиста Джона Фуллертона, 

корреспондента Би-би-си, «Голоса Америки» и ведущих британских газет. 

Одновременно со мной он побывал на афгано-пакистанской границе, но его 

друзьями стали моджахеды. Им он посвятил сборник репортажей «Советская 

оккупация Афганистана», где на титульной странице напечатаны крупно две 

строки: «Эта книга посвящена памяти об афганцах, которые умерли в боях за их 

веру и страну». Однако далее почитатель моджахедов описал достоверно 

страшную участь их узников: 

«Смерть – это обычный конец тех советских пленных, которые являются 

коммунистами или выражают лояльность к их родине. Первые годы войны участь 

советских пленников была зачастую ужасной. Одну группу убитых пленных, с 

которых содрали кожу, повесили на крюках в лавке мясника. Другой пленный 

стал центральной игрушкой аттракциона под названием «бузкаши» – жестокого и 

дикарского конного поло афганцев, скачущих на лошадях, выхватывая друг у 

друга вместе мяча обезглавленную овцу. Взамен нее они использовали пленника. 

Живого! И он был разодран буквально на куски». (John Fullerton “The Soviet 

occupation of Afghanistan”, 1983). 

Такие расправы с военнопленными учинялись многократно не только на 

афганском юге. К северу от Кабула воевал атаман моджахедов Шер Али, 

хвалившийся посетившему его корреспонденту газеты «Вашингтон пост», как он 

несколько раз устраивал конные игрища «бузкаши» для растерзания захваченных 

пленников. 

Пытки и казни моджахедами их невольников были документально перечислены 

и зафиксированы в 1988 году правозащитной организацией американской 

общественности в поддержку международных Хельсинкских соглашений. 

Вместе с тем должен признать: в наших войсках тоже не церемонились на поле 

боя с пленными моджахедами. Их нещадно били. Иногда расстреливали. Даже 

будто бы, как говорили мне, сбрасывали с вертолетов на большой высоте. Сам 

такого не видел. Но не исключаю. Зато довелось оказаться очевидцем расстрела 

пленных моджахедов близ Джелалабада в уезде Кама́ в кишлаке Таер 16 апреля 

1981 года. 

В том мятежном кишлаке сконцентрировалось много моджахедов, 

вооруженных караванами из Пакистана. У них рядом в горах был тайный 

перевалочный арсенал контрабандного оружия. Они подчинили себе почти весь 

уезд Кама и угрожали уже атакой на Джелалабад. Поэтому туда с целью 

контратаки прилетел из Кабула советский генерал Николай Иванович 

Степанский, который прихватил меня ради публикации в Москве репортажа о его 

героичной операции.  

Советские мотострелки на палящих свинцом броневиках БМП и БТР во главе 

со штурмовиками ударного отряда КГБ СССР «Каскад» перебили моджахедов в 

их кишлаке и вокруг него, а некоторых пленили, дабы выведать секретное место 

импортного арсенала.  

После боя за кишлак и его «зачистки» я присутствовал при допросе пятерых 

обезоруженных пленников. Допрашивал через переводчика командир 

штурмовиков «Каскада» гебист Виталий Николаевич Кириченко, лихой и 

остроумный одессит. Он приказал переводчику:  
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– Скажи им, пусть покажут, где оружейный схрон, а не то я им, исламистам, 

запихаю сало во рты! 

Пятеро, расставленные вдоль арыка, промолчали. А двое даже ухмыльнулись 

бесстрашно. Они знали, что после их казни безбожными «шурави» Аллах поселит 

их в раю.  

– Скажи им, – насмехался одессит, – что если они, гады, будут молчать, то я 

заставлю их нюхать наши вонючие носки до тех пор, пока они не околеют!  

Пленники упрямо молчали.  

– Скажи им, – пригрозил Кириченко, – что я их пристрелю и намажу пули 

салом! 

Но тут ко мне подошел советский офицер и сказал, что генерал Степанский 

ждет меня зачем-то поблизости за дувалом. Я направился туда и вдруг услышал за 

спиной громкие выстрелы. Вернулся и увидел лежавших на земле мертвых 

военнопленных. Спросил Кириченко:  

– Ну, зачем же вы так поступили?  

Он ответил:  

– При попытке к бегству.  

Отвернулся и отошел.  

 

 
Командир штурмового отряда КГБ «Каскад» Виталий Кириченко (в центре моего фото) после 

захвата и «зачистки» мятежного кишлака под Джелалабадом. Апрель 1981 года. 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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Спустя три минуты после этого снимка пять пленных моджахедов были расстреляны. 

 

Через 36 лет после джелалабадского расстрела пленных моджахедов тридцать 

офицеров КГБ, воевавших в Афганистане, признали, наконец, публично и 

документально, что там их сослуживцы избивали захваченных повстанцев и 

расстреливали. Об этом – в сборнике воспоминаний ветеранов КГБ на афганской 

войне «КГБ в Афганистане», 2017. Там же – о казнях моджахедами советских 

пленников: «Долго и изощренно пытали: отрезали руки, выкалывали глаза, жгли 

на костре, и только после этого отрезали голову».  

За афганское изуверство мстили самовольным расстрелом не только советские 

солдаты и заурядные офицеры. Знакомый мне экс-полковник Генштаба нашей 

армии Виктор Баранец, ставший теперь военным обозревателем «Комсомольской 

правды», рассказал после афганской войны, как общался там в 1986 году с 

командиром 103-й дивизии ВДВ полковником Павлом Грачевым, будущим 

министром обороны России:  

«В одном из боев душманы убили пятерых десантников Грачева, и он сделал 

все, чтобы сполна рассчитаться с бандой. Ее он размолотил в пух и прах. Человек 

десять бородачей взяли в плен. Грачев, говорят, был в такой ярости, что приказал 

их тут же расстрелять. Сделать это должен был необстрелянный старлей, у 

которого затряслись руки. Тогда будто бы Грачев взял пистолет и лично показал 

«как это делается»…» (Виктор Баранец «Ельцин и его генералы», 1997).  

Еще один будущий генерал и начальник Службы безопасности президента 

Ельцина – Александр Коржаков, побывав на афганской войне в чине старшего 

лейтенанта КГБ, познакомился в Кабуле в 1983 году со старлеем ВДВ, который 

поведал Коржакову «по-приятельски, за рюмкой»:  
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«Когда мы пленных брали, то спорили: кто и за сколько ударов может убить 

душмана. У меня выходило ударов меньше всех. Особая жестокость.  

Он, оказывается, так яростно «обрабатывал» безоружного, связанного человека 

кулаками, ногами, неважно чем, лишь бы не оружием, что всегда выигрывал 

спор» (Александр Коржаков «Борис Ельцин: от рассвета до заката», 1997). 

Спустя десять лет, роковой ночью с 3-го на 4-е октября 1993 года, ближайший 

фаворит президента Ельцина генерал-лейтенант Коржаков подсказал хмельному, 

как обычно, шефу наиболее эффективный способ расправы с непокорным 

российским парламентом: утром расстрелять из танков и поджечь резиденцию 

парламента в столичном «Белом доме». 

И пока той ночью президент-алкаш дрых в Кремле, вместо него Коржаков 

оттуда по спецрадиосвязи подтягивал войска и танки Кантемировской дивизии к 

«Белому дому».  

Штурм парламента начался без четверти семь часов утра, когда пулеметная 

пальба разметала вдребезги окна моего депутатского кабинета. Я подполз к окну 

и выглянул наружу над подоконником. Внизу на уличной площадке три 

броневика харкали огнем по бегущим людям к нашему «Белому дому». На 

асфальте валялись уже не менее трех десятков трупов.  

На протяжении восьми часов генерал с афганским опытом Коржаков 

возглавлял поэтажный штурм резиденции парламента. Его штурмовики 

беспрерывно стреляли и швыряли гранаты. Захватили живьем сотню гражданских 

служащих парламента, нескольких депутатов и пришлых защитников парламента 

без оружия. Всех пленников приказал Коржаков обыскать, записал их имена, 

отобрал у них удостоверения, подверг особой сортировке: 

«Процедура осмотра продолжалась больше часа. Тех, у кого были офицерские 

удостоверения или какие-то казачьи, или приднестровские документы, отводили 

отдельно. Особое внимание обращали на руки: если закопченные в оружейном 

нагаре, а указательный палец натерт от спускового крючка, - уводили на первый 

этаж под охраной» (Александр Коржаков «Борис Ельцин: от рассвета до заката. 

Послесловие», 2004).  

Отсортированных Коржаковым пленников конвоировали в соседний с «Белым 

домом» стадион «Красная Пресня». Там их расстреливали из крупнокалиберного 

пулемета броневика БМП. Так казнили беззаконно 494-х безоружных граждан.  

Такого рода военные преступления не имеют срока давности и подлежат 

судебному наказанию в соответствии с международной Европейской конвенцией 

25 января 1974 года, ратифицированной в СССР и Российской Федерации.  

Наряду с Коржаковым штурмовал парламент и афганский ветеран, генерал 

армии, министр обороны России, Герой Советского Союза за афганские подвиги 

Павел Грачев. Он лично командовал пальбой десяти могучих танков Т-80 прямой 

наводкой по «Белому дому». И подзадоривал танкистов: 

– Ну-ка, еб…те туда как следует! 

Не дострелянный депутат погибшего парламента Андронов накануне 25-летия 

той московской бойни обратился в суд с иском о признании юридического факта 

кремлевского государственного военного переворота 21 сентября – 4 октября 

1993 года с военно-командным участием в путче генерала А.В. Коржакова, 

причастного к военным преступлениям, к которым неприменим срок давности. 
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Этот иск и последующие апелляции отказались произвольно принять хотя бы к 

предварительному рассмотрению российские суды всех инстанций – районный, 

Московский городской, Верховных, Конституционный.  

Полтора года истец публиковал его апелляции и отказы в интернетном 

Твиттере, на персональном сайте и уличал инспиратора саботажа – 

Администрацию президента РФ. Ни единого отклика не появилось в столичной 

прессе. Какова причина и подоплека круговой поруки – об этом позже подробно, 

конкретно, документально, поименно в моих прощальных мемуарах. 

 

Как погиб в плену Витя Лосев. 

А пока завершу рассказ о судьбоносной для меня погранзаставе Джаджи. Там я 

пробыл двое суток. Ничего драматического не случилось сперва. Познакомился и 

подружился с лейтенантом Виктором Лосевым. Он единственный среди 

советских военсоветников владел афганским языком дари и освоил также пушту.  

Хотя военный переводчик Витя Лосев был намного младше меня, нас сблизило 

то, что он стал востоковедом, как и я – выпускник московского Института 

восточных языков с пакистанским урду. 

 

 

 
Спецкор «Литературной газеты» Андронов с афганскими солдатами погранзаставы Джаджи. 

 Апрель 1981. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

 

Каждый день на погранзаставе лейтенант-переводчик Лосев находился 

неотлучно в штабе с полковником Халиком, его подчиненными и советскими 

офицерами, неспособными говорить по-афгански. Поэтому довелось сначала мне 
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побеседовать не кратко с Витей во время моего первого ночлега, когда помешал 

уснуть зычный храп офицеров в общей спальне. Я вышел на крыльцо их домика 

покурить, а ко мне присоединился Лосев.  

Перекур перерос в приятельский разговор на ступеньке крыльца под черным 

шатром неба с бриллиантовой россыпью ярких по-южному звезд. 

Виктор понравился мне неармейским интересом к азиатским чарам искусства 

Востока. Он вспоминал, как на побывке в Кабуле бродил по императорскому 

парку падишаха Бабура, любовался белокаменной иглой минарета мечети 

Масджид Пулехеси, осматривал дворцовый мавзолей шаха Амира, восхищался в 

городском музее храмовой мозаикой мусульманских орнаментов и античными 

скульптурами эпохи Александра Македонского. 

В осажденной крепости Джаджи он умудрился раздобыть книжки афганской 

поэзии, переводил отобранные стихи на русский язык и сам пристрастился в 

свободное время к попыткам стихосложения. 

 Когда прислали из Гардеза вертолет забрать меня из Джажди, то перед отлетом 

обнялся сердечно с Витей, договорился переписываться, сообщил мой домашний 

адрес и сказал: «Обязательно увидимся в Москве». 

В Гардезе пересадили меня в геликоптер, улетавший в Кабул с четырьмя 

убитыми солдатами в матерчатых продолговатых саванах. Незабываем поныне 

приторно сладкий запах трупов в тесном фюзеляже. Покойников ждали в Кабуле 

цинковые ящики-гробы, сложенный в большой штабель на дворе советского 

посольства. Затем «цинковым мальчикам» предстояла в кабульском аэропорту 

загрузка в «черный тюльпан» – авиалайнер рейсом до Ташкента. 

А я перелетел из афганской столицы к северу на главную базу советских ВВС в 

Баграме. По возвращению узнал в штабе кабульского командования, что в 

Джаджи через десять дней после моего отъезда состоялась вылазка 

пограничников из их крепости для удара по наступавшим на Гардез моджахедам. 

Они захватили горную дорогу между тем городом и Джаджи. 

Полковник Халик и советские военсоветники получили приказ радиограммой 

из Гардеза напасть с тыла на оседлавших горную дорогу моджахедов. 

На ней, однако, пограничники напоролись на засаду моджахедов меж камней и 

кустов на откосах ущелья. И как только мотоколонна из Джаджи вкатилась на 

дороге в горловину ущелья, как сразу же передовой бронетранспортер подорвался 

на мине, а хвостовая машина запылала от меткого выстрела гранатометчика. 

Попавших в западню доконали кинжальным огнем пулеметов. Халик был убит. 

В панике афганские солдаты принялись бросать оружие и сдаваться 

моджахедам. Однако некоторые еще отстреливались. Командовать ими на их 

языке бросился русский лейтенант Лосев. Выпрыгнув на дорогу из люка БРДМ 

военсоветников, Виктор под пулями попытался возглавить круговую оборону 

кучки не разбежавшихся солдат. Видели, как их собирая, он упал, приподнялся с 

обагренным кровью плечом и снова рухнул. 

Военсоветники в БРДМ, не отважась подобрать Лосева из-за ураганного огня 

моджахедов, лишь сумели прорваться из ущелья назад к погранзаставе. Там 

отсиживалась комендантская рота. Один из спасшихся офицеров свихнулся 

разумом. Их вскоре эвакуировали вертолетом из обреченной крепости. 
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Еще я узнал, что после боя армейское начальство в Кабуле смогло через 

афганских посредников выкупить за деньги у моджахедов трупы Лосева и 

Халика. Отданное нашим тело советского офицера было обезглавлено. Так 

поступали иногда моджахеды с телами убитых белокожих «шурави», чтобы 

обменять боевой трофей на оружие в сопредельном Пакистане. 

Тело Вити в его оранжевой майке было пятикратно проколото ударами 

кинжала. Он, вероятно, был еще жив, когда его захватили. И доконали. 

Останки Вити в наглухо запаянном цинке унес домой «черный тюльпан»… 

Спустя месяц в Москве после афганской командировки ко мне в редакцию 

«Литгазеты» пришли без предупреждения двое незнакомцев. Заплаканная 

женщина в черном платке страдальчески опиралась на руку седого мужчины с 

воспаленными глазами. От мгновенной догадки екнуло сердце. Посетители 

назвали свои имена: Екатерина Григорьевна и Семен Иванович Лосевы из 

Белгорода. 

Их усадил я поуютней, сбегал за чаем. Семен Иванович показал мне 

полученную из министерства обороны лаконичную справку о том, что их сын 

«геройски погиб в Афганистане при исполнении интернационального долга». А 

как погиб, по какой причине, в каком сражении – ни слова. Когда я прочел 

чиновничью похоронку, несчастный отец протянул мне второй листок: 

– Вот от Вити последнее его письмецо, по которому мы вас разыскали. 

«Здравствуйте, мои дорогие папа и мама! У меня все хорошо, все нормально. 

Жив, здоров, не болею. Служба идет обычным образом, а вместе с нею бежит 

время. Несколько дней я провел с приехавшим сюда корреспондентом 

«Литературной газеты». Его интересовали здешние места. По его словам, он 

напишет, наверное, о нас статью. Фамилия корреспондента Андронов. Когда 

появится его статья, то вышлите, по возможности, ее мне. Таковы все мои 

новости. Пишите. Что нового у Вас? Крепко обнимаю и целую. Витя. 19.04.81».  

Мать Вити сказала, что почта доставляла от него всегда успокоительные 

весточки, где он ни разу не обмолвился о фронтовых опасностях. То ли не желал 

тревожить родителей, то ли хотел наверняка избежать задержки его писем 

бдительной военной цензурой. Она в ту пору запрещала даже нашим 

журналистам сообщать из Афганистана о боевых операциях советских войск. 

Предсмертное письмо молодого лейтенанта, духовного воспитанника школьной 

пионерии, комсомола и офицерской среды, зеркально отразило всеобщее 

молчание тех лет у нас о страшной правде афганской войны. 

– Расскажите нам все, что помните о Вите, – просила навзрыд его мать. –  Как 

он выглядел? Чем занимался? Что обсуждал с вами? Как его убили? Даже 

мертвым я не видела сыночка, когда хоронили его в запечатанном ящике. 

Мой рассказ о Викторе был полуправдой, щадящей сраженных горем мать и 

отца. Они пригласили меня к ним в Белгород. Но сперва мне предстояло 

завершить публикацию в газете афганских репортажей. А это потребовало 

сверхмастерства журналистского хитроумия: так описать мясорубку нашей 

необъявленной войны с ее повседневными боями, смертями, бомбежками, 

десантами и злодейскими казнями, чтобы советские читатели лишь незримо 

разгадали между строк теневой подтекст о сопричастности их солдат к 

закордонному побоищу. 
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Все мои рукописи инспектировались сначала боязливыми редакторами, а затем 

въедливым цензором. В те дни «Литгазета», к счастью, имела по монаршей 

прихоти ЦК КПСС более мягкий режим цензуры, чем прочая пресса. 

В начале июня на конечной остановке железнодорожного экспресса «Белгород» 

я вышел с перрона на просторную привокзальную площадь. Посреди нее стояла 

монументальная фигура генерала в шинели нараспашку. Генерал Апанасенко 

удостоился памятника за то, что освободил белгородцев от фашистских 

оккупантов. И погиб здесь в уличном бою 5 августа 1943 года, когда уже полыхал 

над Москвой праздничный фейерверк первого победного салюта Отечественной 

войны. 

Теперь на белгородской улице Победы осиротевшая семья Лосевых жила в 

стандартной пятиэтажке. И я живу в Москве тоже на площади Победы. Ее 

многоликих мемориалов у нас не счесть. Как будто и не было преданных 

забвению поражений. 

В квартире Лосевых хозяева расцеловали меня и пригласили к хлебосольному 

столу. Семен Иванович налил по чарке в поминовение сына. О нем говорила 

Екатерина Григорьевна уже без слез, так как все их, быть может, выплакала. На 

стене висел фотопортрет Виктора. Поверху серванта – бордовый футляр с 

посмертным орденом Красной Звезды. На вешалке – лейтенантский мундир. 

Втроем на следующий день отправились мы на окраину Белгорода, где 

похоронен на кладбище цинковый лейтенант Лосев. Там на бывшем пустыре 

разместили недавно кладбище. Тем не менее, на нем появились уже невысокие 

надгробия с армейскими звездочками. Такая была и на гранитном надгробии 

Виктора с его фотопортретом, именем и как бы закодированной надписью: 

«Погиб при исполнении служебных обязанностей». 

Какие же такие «служебные»? Секретные? Раз смертельные, то, ради чего и 

кому понадобились столь гибельные «обязанности»? Почему нельзя на 

могильном камне всего лишь обозначить место гибели молодого офицера? 

Не стал я тогда излишне расстраивать и без того опечаленных Лосевых. Не 

сказал им, что наивысший кремлевский идеолог в Политбюро ЦК КПСС Михаил 

Суслов настрого запретил упоминать Афганистан в надписях надгробий убитых 

там сограждан. 

Отец Виктора вымолвил дрожащим голосом: 

– Ну, хоть погиб бы он, защищая родину. А так-то за что погиб? Ни за что! 

Зачем они его туда послали в самое пекло? 

Екатерина Григорьевна молча протирала тряпкой гранит надгробия. Нагибалась 

тяжело, опять плакала. На ней был черный траурный платок и старое серое 

пальто. Дул холодный ветер. Было зябко, тоскливо, беспросветно.  
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Возле могилы Виктора его старший брат Юрий Лосев и пионеры бывшей школы Виктора, 

носящей его имя. Белгород, 1982.  

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

 

 Вернувшись в Москву, я все же написал заведомо недопустимый газетный 

очерк – историю гибели на афгано-пакистанской границе лейтенанта Лосева. На 

такое своеволие я решился впервые за годы успешной карьеры журналиста-

международника и лояльного члена КПСС. В этом качестве, как мне казалось, я 

нисколько не изменился, но уже просто-напросто не мог отныне бессовестно 

молчать о безвестной гибели на чужбине моих соотечественников. 

И понадеялся, что найду как-либо неизведанный доселе способ поведать хотя 

бы об одной фронтовой смерти русского парня. Заручиться помощью я 

постарался у бывшего фронтового газетчика Отечественной войны – писателя 

Александра Чаковского. Он был главным редактором «Литературной газеты» и 

моим начальником.  

Испросив приема у главного редактора и войдя к нему в кабинет, я приметил в 

пытливых глазах шефа легкое удивление. Никогда раньше я не досаждал ему 

личными просьбами, жалобами или кляузами во времена редакционных склок. 

Всем этим докучали ему бесконечно. Ведь его принадлежность к власти 

простиралась далеко вне «Литгазеты». Он был влиятельным членом ЦК КПСС, 

депутатом Верховного Совета СССР, всесильным секретарем Союза писателей, 

Героем социалистического труда и кавалером множества орденов, почетным 

лауреатом высших государственных премий. Зримый атрибут его державной 

значимости красовался сбоку кабинетного стола – кремлевские и цековские 

спецтелефоны с бронзовыми гербами. 

Сквозь кольчугу вельможных доспехов моего начальника я попытался 

вкрадчиво нащупать наугад еще живые клавиши его замороженной регалиями 

души: 
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– Александр Борисович, мне помнится с детства замечательный фильм «Парень 

из нашего города», созданный с вашим участием. Главный киногерой, сыгранный 

молодым Крючковым, покорил сердца наших мальчишек. Вы не могли, конечно, 

позабыть, как он из уличного шалопая сделался бравым танкистом, отправился 

воевать за испанскую республику, был ранен, отважно выдержал фашистский 

плен. Я пришел к вам в обход других редакторов и цензоров с просьбой 

поддержать репортаж о таком же примерно парне. 

– Чем же он вас вдохновил? – усмехнулся Чаковский. 

– В Афганистане попал в плен и погиб. 

– Этой темы, как вам известно, не существует в советской печати. 

– Но вы же сами осуществили похожую тему в «Парне из нашего города»! 

– Вот вы помните это кино, но позабыли, что оно появилось лишь спустя пять 

лет после испанской войны и только в начале нашей войны против германских 

фашистов. Уразумели очень важную политическую разницу? 

– Да, понял. Но зачем сегодня нам скрывать то, что повсюду общеизвестно? В 

западной прессе много статей о гибели и пленении советских солдат в 

Афганистане. Об этом у нас постоянно вещают по-русски, несмотря на 

радиоглушилки, «Голос Америки», «Свобода», Би-би-си и прочие западные 

голоса. Гробы из Афганистана развозят везде по нашим городам. Об этом говорят 

повсеместно и возмущенно. Виновата отчасти наша пресса, так как ее странное 

молчание, по сути, означает, что мы будто бы стыдимся своих действий в 

Афганистане. И считаем гибель там наших людей позорной тайной. Разве не 

лучше воздать им публичные почести? 

– Послушайте, Иона,– проворчал Чаковский. – Я ценю ваш профессионализм 

газетчика и добросовестную работу. Прежде вы ни разу не причиняли мне 

служебных неприятностей. Но теперь не будете в обиде, если скажу, кто вы 

такой? 

– Нет. Говорите. 

И он добродушно ухмыльнулся: 

– Вы поц. 

– Ну и что?    

– Обиделись?  

– Нисколько. 

Не подав виду, я смекнул, что он обозвал меня хулиганским словечком 

еврейского жаргона: «мудак» по-русски. 

 Чаковский, достигнув высокого положения, иногда бравировал своим 

происхождением. Кроме него не позволял себе такого в редакции больше никто, 

печатаясь под русскими псевдонимами. А он, осыпанный орденами и 

номенклатурными должностями, демонстративно опровергал собственной 

персоной всякие кривотолки о кремлевском антисемитизме. Это меня не касалось 

и не волновало. Обложи он меня хоть русским матерком, я бы стерпел, коли он 

напечатал бы очерк о погибшем лейтенанте. И я сказал: 

– Прочтите все-таки, Александр Борисович, этот репортаж. Мне верится, что вы 

поможете публикации. 

– Прочту, но ничего не гарантирую. 
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Через неделю его секретарь вызвал меня к нему. Главный редактор был 

отчужденно суров: 

– Закройте плотно дверь. 

Потом протянул мне машинописную рукопись очерка: 

– Ваш опус категорически отвергнут. 

– Кем? 

– На самом верху. 

– Почему? 

– Потому что так надо. А мне из-за вас пришлось выслушать нотацию. 

– Неужели от Леонида Ильича? 

– Нет. 

– Стало быть, еще не все потеряно? 

– Наоборот. Потеряно. 

– Если это так, то чей же окончательный приговор? Клянусь, что никому не 

скажу. 

– Черненко. 

– Да, самый близкий к Брежневу... 

– Хватит, Иона, дурить. Идите нормально работать. Все! 

В тот мерзкий день вечером я дома основательно наклюкался. Очухавшись, 

начал трезво размышлять – смириться ли с безоговорочной капитуляцией? Достал 

из папки подаренный мне в Белгороде Витин дневник в потрепанном 

дерматиновом переплете. Под ним лежали два снимка. Внутри квартиры Лосевых 

стоял усыпанный поверху цветами цинковый гроб, а над ним сгорбилась в черной 

накидке безутешная женщина. 

На втором фото из Джаджи сероглазый лейтенант с устало безрадостным 

лицом смотрел на меня пристально и печально, будто предощущая скорую 

кончину. И мое равнодушие? Нет, обозлился я, рано вывешивать белый флаг. 

Следующий маневр тихого поиска какой-нибудь бреши в монолите иерархии 

Политбюро вывел меня в паутине длинных коридоров сомкнутых зданий ЦК 

КПСС на тесный кабинетик скромного партаппаратчика Владимира Светозарова. 

Он, как и я, получил институтское образование востоковеда, не маскировал свою 

интеллигентность, а самое ценное – повидал воочию афганскую войну. 

Моложавый и не успевший очерстветь «цековец» сочувственно выслушал мои 

аргументы за допуск в прессу первого рассказа о честной жертвенности 

посланных за рубеж наших армейцев. 

Светозаров работал в отделе международной информации ЦК, чьи высшие 

кураторы закулисно соперничали с другими членами Политбюро ЦК за спиной 

дряхлого вождя. В Политбюро возникло, как у бога индусов Шивы, несколько 

равносильных рук, дирижировавших страной иногда вразнобой и наперекор друг 

другу. А среди тех директивных рук была самостоятельная от мышц Черненко. 

Вот на что я сделал ставку.   

Томительно прошли три месяца, прежде чем Светозаров позвонил мне по 

телефону: 

– Не возражаете против решения напечатать ваш очерк не в «Литгазете», а в 

«Красной звезде»? 

– Согласен. Огромное вам спасибо! 
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– Отправляйтесь в редакцию «Красной звезды» вычитать готовые гранки. Там 

сделана необходимая правка. Есть купюры. Однако не советую перечить. 

Договорились? 

– Хорошо. Еще раз благодарю. 

– А я вас поздравляю. До свидания. 

Весть из телефона ЦК, оснащенного секретными ушами, исключала 

неразумные расспросы – кто именно в Политбюро санкционировал публикацию 

очерка. Он появился в «Красной звезде» 30 сентября 1981 года. 

Затем было много звонков от побывавших в Афганистане коллег, которые 

приветствовали раскрепощение их законсервированных блокнотных записок о 

погибших рядом с ними солдатах и офицерах. Некоторые, как Лосев, были 

посмертно награждены без огласки орденами вплоть до золотой звезды Героя 

Советского Союза. Для павших людей воинского долга наконец-то. казалось бы, 

восторжествовало запоздавшее уважение. 

Однако наш «праздник со слезами на глазах» был недолгим. Вскоре я узнал, 

что разгневанный Черненко пересилил партоппонентов. Их протеже Светозаров 

получил служебную нахлобучку за якобы порочную афганскую инициативу, а ее 

повторение в прессе впредь строжайше запретили. Меня не отчихвостили, сочтя, 

вероятно, лишь мелким безответственным писакой. В общем, я проиграл второй 

раунд с неодолимым Политбюро, как ни ловчил, в сокрушительном нокдауне. 

Еще семь долгих лет тянулась для нас афганская война, пожирая тысячи юных 

новобранцев, отрывая выжившим руки и ноги, заражая смолоду наркодурью, 

тяжкими психозами, пристрастием запросто убивать кого угодно без малейших 

угрызений совести. 

Чаковский не отругал меня за публикацию афганского репортажа в «Красной 

звезде». Он прознал, конечно, что все решалось помимо меня на самом верху. Да 

к тому же он был незлобным начальником. Не обижался на свое редакционное 

прозвище – запросто Чак.  

Он в 1985 году отправил меня во вторую долгосрочную командировку в США. 

Попрощался благодушно: 

– Желаю удачи там. Я доволен в общем вашей работой. Убедился – вы там не 

сбежите, не напьетесь, не учините аморалку. И впредь не подводите меня! 

Goodbye! 

Больше мы не увиделись. В конце 1988 года его вытурил на пенсию 

горбачевский «архитектор перестройки» интриган Александр Яковлев. После 

Чака шестимиллионный тираж «Литературки» таял год за годом до сегодняшних 

ста тысяч официально. А на деле гораздо меньше. Сожалею. И все же выписываю 

жалкое подобие детища Чака.  

 

«Новая армия Власова» 

 

В Нью-Йорке на верхотуре небоскреба в корпункте «Литгазеты» были у меня 

две настенные карты – Соединенных Штатов и Афганистана. На афганской я 

отмечал уже отвоеванные моджахедами населенные пункты. Среди них был и 

Джаджи. 
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Сбоку от карты афганских боев стояла на полочке предсмертная фотография 

Вити Лосева. К ней я складывал месяц за месяцем архивной стопкой вырезки из 

американских газет с репортажами об афганской войне. И о советских солдатах, 

захваченных моджахедами, но не убитых, обращенных в ислам, 

переименованными по-мусульмански: Ахмед, Рахматулла, Фаиз Мохаммед, Наик 

Мохаммед и так далее (TheNewYorkTimes, 01.11.1985). 

Всего попавших в афганский плен насчитывалось более трехсот. Уцелевшие 

были рабами у моджахедов. Забитыми, затравленными, но не все безропотными. 

26 апреля 1985 года неподалеку от афгано-пакистанской границы близ 

пакистанского Пешавара отважились на восстание полсотни невольников 

моджахедов – 12 советских и 40 афганских военнопленных. 

Они были рабами-грузчиками внутри большого оружейного арсенала 

моджахедов на окраине поселка и лагеря афганских беженцев Бадабера.  

Арсенал стрелкового оружия, боеприпасов, взрывчатки, минометов был 

устроен внутри казематов старинной крепости. Там же в тюремных камерах для 

подневольных грузчиков содержались пленные солдаты кабульской армии. От 

них отдельно в подземелье – дюжина советских пленников-рабов.   

Советские взбунтовались весной 1985 года, перебили стражников-моджахедов, 

вооружились, освободили афганских узников, оборонялись двое суток, и все 

погибли. Вскоре об этом разузнал документально, доподлинно мой давний 

афганский друг – подполковник Александр Олейник, постоянный корреспондент 

газеты «Красная звезда» в Афганистане (1985-1989). Но его репортаж «Тайна 

лагеря Бадабера» разрешили опубликовать только спустя пять лет!  

А ведь всегда «Красная звезда», главный глашатай министерства обороны, 

прославляет подвиги наших армейцев. Однако на сей раз смертельный героизм 

узников Бадаберы был засекречен Генштабом ВС СССР до конца афганской 

бойни. Почему? А потому что настрого запретили любую огласку у нас даже 

упоминаний о мучениках афганского плена.  

Прошлым зачинателем предательства отечественных военнопленных считают 

многие Сталина в годы Отечественной войны. Это неточно. До его всевластия 

первый председатель всероссийского Совета народных комиссаров Ленин и 

создатель Красной армии, председатель Реввоенсовета Троцкий весной 1921 года 

после проигранной войны с белополяками отдали им Западную Белоруссию, 

Западную Украину и бросили на погибель в польских концлагерях 82 тысячи 

пленных красноармейцев – жертв массовых расстрелов, голода, истязаний, 

эпидемии тифа. 

Подобное повторили весной 1988 года генсек Горбачев и его мининдел 

Шеварднадзе, завершая бесславную войну в Афгане и бросив там в плену еще не 

растерзанных наших солдат. 

А вот товарищ Сталин воевал и впрямь вовсе бессердечно даже относительно 

собственной родни. Когда летом 1941 года его старший сын артиллерист Яков 

был пленен гитлеровцами, то Сталин заточил в тюрьму ни в чем неповинную 

жену сына. И это не было единичной вспышкой самодурства. Это полностью 

соответствовало сталинскому Приказу 270 от 16 августа 1941 года: 

«Сдающихся в плен врагу считать злостными дезертирами, семьи которых 

подлежат аресту как семьи нарушивших присягу и предавших свою Родину. 
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Обязать всех командиров и комиссаров расстреливать на месте дезертиров из 

начсостава». 

В назидание фронтовикам «начсостава» Приказ 270 оповестил о заочном 

приговоре к расстрелу трех пленных немцами советских генералов: В.Я. Качалов, 

П.Г. Понеделина, Н.К. Кириллова. Однако первый из них – генерал Качалов – не 

был в плену, как обнаружилось потом. Он попал в германское окружение под 

Смоленском, пробивался к своим, погиб в бою 4 августа 1941 года. 

Между тем его жену и престарелую мать арестовали на основании Приказа 270 

и приговорили к восьми годам заточения каждую. Мать генерала в 1944 году 

умерла в концлагере. Супругу освободили только после кончины Сталина. Она, 

став инвалидом, померла в возрасте 47 лет.  

Два другие генералы – Понеделин и Кириллов – попали тоже в окружение и в 

плен, были этапированы в Германию, где в концлагере отказались сотрудничать с 

гитлеровцами. Все же выжили и были освобождены на западе Германии англо-

американскими войсками. Оба добились возвращения в СССР, где уже 

послевоенные исполнители Приказа 270 расстреляли Понеделина и Кириллова в 

1950 году.  

Этот сталинский приказ не был законодательно отменен в последующие 

мирные времена. Тысячи репатриированных в СССР бывших пленников 

коричневого рейха загнали в фильтрационные лагеря НКВД, допрашивали, 

обвиняли облыжно в измене, многих приговорили к каторге, а освобожденных 

всячески притесняли и унижали до глубокой старости и смерти.  

Помню, как при поступлении в московский Институт востоковедения перед 

конкурсным экзаменом потребовалось ответить на проверочный вопрос анкеты: 

«Были вы или ваши родственники в плену?»  

Тот же контрольный вопрос повторился в анкете при моем журналистском 

дебюте в еженедельнике «Новое время». И накануне первой загранкомандировки 

на войну во Вьетнаме заново анкетная проверка: «Были вы или ваши 

родственники в плену?» 

Если «был» или «были родственники» – ни студенческого востоковедения, ни 

работы начинающим международником, ни фронтовых репортажей под 

американскими бомбежками во Вьетнаме, Лаосе, Камбодже. Повсюду 

преследовал моих современников, словно Кащей Бессмертный, зловещий мутант 

Приказа 270. 

На афганской войне советские генералы командовали их 40-й армией, а все 

политические, административные, полицейские дела вершили там офицеры КГБ. 

Они же секретно занимались проблемой наших военнопленных. Этим ведала 9-ая 

группа Особого отдела КГБ при 40-й армии под начальством генерала КГБ 

Михаила Овсеенко.  

Особисты КГБ не стремились к освобождению вообще всех наших 

военнопленных. Генерал Овсеенко выявлял через его афганскую агентуру тех 

пленников и некоторых дезертиров, которых моджахеды использовали для 

ремонта трофейной воентехники советского производства и вовлекали изредка в 

боевые операции. Вот за кем охотились особисты генерала КГБ Овсеенко. 
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По его словам, «некоторых военнопленных» особисты «выкупили за немалые 

деньги» или «похитили». А затем их передали военным трибуналам. Расстреляли 

наиболее провинившихся. Прочих переправили в советские тюрьмы.  

Тюремные злоключения одного бывшего военнопленного по имени Николай 

Рыжков разгласили в 1985 году американские газеты, спровоцировав 

антисоветский скандал. Об этом рассказал я подробно еще двадцать лет назад в 

репортажной книжке «Под огнем от Афгана до Москвы». Ныне пересказываю 

максимально вкратце. 

18-летний солдат-призывник Николай Рыжков из казахстанского города 

Петропавловск был заодно с такими же юными новобранцами отправлен 

сражаться с афганскими партизанами. Но вместо битвы с ними оказался в 

небоевой охране армейского коммутатора телефонной связи близ Кабула. Однако 

и там попал в беду – солдатскую «дедовщину». Пара сержантов-«дедов» 

принялись каждодневно колошматить «салагу» Рыжкова. Лупили его кулаками, 

ремнями, сапогами. 

Однажды после побоев несчастный парнишка удрал из коммутатора, спрятался 

в каком-то саду и решился идти пешком в Кабул пожаловаться на «дедов» 

военному прокурору в штабе армии. На пригородной дороге его, безоружного, 

поймали пятеро моджахедов. Связали и увели к своим в горы. В их отряде 

продержали его месяц. Далее переместили на тыловую базу возле приграничного 

пакистанского Пешавара. 

И вот там осенью 1983 года моджахеды вдруг якобы подарили бедолагу 

Рыжкова прибывшей из Нью-Йорка и говорившей по-русски американке Лю Торн 

под агентурным псевдонимом Салли. Она поручила трем приданным ей 

белолицым боевикам доставить Рыжкова в США. Для этого она располагала, по 

словам ее компаньона Дэвида Проссера, «самолетом властей США без 

опознавательных знаков». (“Out of Afghanistan” by David Prosser. Montreal, 1987). 

Вдобавок Салли, она же Торн, пообещала в интервью корреспонденту 

американского журнала «Ридерс дайджест» Дэвиду Шифлеру «доставить 

секретно из Афганистана еще 200 советских военнопленных». (“Reader’s Digest” 

by David Shiflett. January 1988). 

Так возникла огласка афганской операции ЦРУ «Новая армия Власова» – The 

new Vlasov’s army. 

Детальное описание этой операции опубликовал мемуарно ее соавтор в 

бестселлере «Война Чарли Уилсона» экстраординарная история величайшей 

секретной операции». (“Charlie Wilson’s War: The extraordinary story of the largest 

covert operation in history. 2003. New York). 

Случилось так, что мне довелось в разные времена познакомиться с двумя 

участниками операции «Новая армия Власова».  

Инициатором афганской затем был Ричард Перл – влиятельный вашингтонский 

политик, притом столь ультраконсервативный, что снискал прозвище Принц 

Тьмы (the Prince of Darkness). Интервью с ним запомнилось мне из-за его на 

редкость откровенной русофобии и жажды словесно уязвить побольнее 

«советчика»-журналиста.  

В 1985 году Перл был заместителем министра обороны США по 

международной политике и одним из фаворитов президента Рональда Рейгана. 
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Перл взаимодействовал тогда с таким же, как и он, «ястребом» и тоже клевретом 

президента – подполковником Оливером Нортом, которого Рейган назначил 

замом директора Совета национальной безопасности и доверил ему подрывные 

операции против неугодных правительств Никарагуа и Ирана. Вдвоем Перл и 

Норт разработали план военно-диверсионной операции в Афганистане. 

Оба они вызвали на совещание с ними в президентском Белом доме начальника 

всех акций ЦРУ в Афганистане и сопредельных странах Гаста Авракотоса. Они, 

по его словам, заявили ему: 

– Следует вместе с моджахедами установить среди гор мощные 

громкоговорители и призывать советских солдат и офицеров дезертировать. 

Провозглашать: «Бросайте оружие, вас перевезут на Запад на свободу». Как 

только эту новость услышат все в Красной армии, появится множество 

перебежчиков. Такой прогноз обоснован тем, что в годы Второй мировой войны 

германцы подсобили армии Власова агитировать коммунистических солдат 

примкнуть к антисталинским силам. 

Перл и Норт на встрече в Белом доме с Авракотосом потребовали от ЦРУ 

ассигновать несколько миллионов долларов на их проект. И высказали 

уверенность, что десять тысяч перебежчиков пересекут линию фронта. 

Многоопытный ветеран ЦРУ Авракотос возразил: 

– Начать с того, что любой перебежчик к моджахедам – это подонок или вор 

либо тот, кому хочется быть изнасилованным ежедневно. Иных убивают 

моджахеды почти всегда немедленно. Щадят превращенных в наложников. 

Взгляните на добытые нами фотоснимки. Вот на одном – моджахеды насилуют 

двух русских солдат. На другом – распороли пленнику живот, вытащили кишки 

наружу и повесили его на пушечный ствол танка. На третьем – моджахед с 

кинжалом накинулся на советского парня. Если ты гребаный русский с мозгами, 

разве перебежишь к такому зверью?  

В ответ Перл и Норт, возмущенные отповедью Авракотоса, пожаловались на 

него директору ЦРУ Биллу Кэйси и потребовали осуществить операцию «Новая 

армия Власова».  

Кэйси подчинился. Помимо бредового замысла соблазнить советских солдат на 

дезертирство с помощью громковещания среди афганских гор ЦРУ придумало 

более реалистичное новшество для чего командировало на афгано-пакистанскую 

границу своего агента под псевдонимом Савик Шустер.  

Этот очень шустрый Шустер семь лет спустя, будучи корреспондентом 

американской радиостанции «Свобода» в Москве, напросился дважды на 

интервью со мной, депутатом российского парламента, а затем охаял меня, не 

огласив ничего из сказанного ему. Я не был, впрочем, удивлен: и раньше 

неоднократно пакостила мне вашингтонская лже-«Свобода». 

Настоящее имя радиопрохиндея – Савелий. Настоящая фамилия – Шевелис. 

Был он в юности как бы настоящим комсомольцем в советском Вильнюсе, играл 

по-настоящему мастерски в футбол, поступил в местный медвуз, но избежал 

призыва в армию, эмигрировав с папой и мамой в Израиль. Оттуда они 

перебрались насовсем в благополучную Канаду. А взрослый Савелий отправился 

в заманчивый Париж. Там он стал сотрудничать с газетой ярых антисоветчиков-

эмигрантов «Русская мысль». И вскоре примкнул к западноевропейскому 



64 

 

филиальчику американского ЦРУ под вывеской «Интернационал сопротивления». 

То есть интернационал всех боевитых антисоветчиков против СССР повсюду. 

Включая даже воюющий Афганистан. 

Вслед за советским вмешательством в афганскую гражданскую войну Савик 

Шустер, назвавшись западноевропейским журналистом, обосновался в 

приграничном Пешаваре и подружился там с одним из вожаков моджахедов 

Абдулом Хаком. 

Боевики Хака не только партизанили, но и создали в кишлаках близ Кабула 

потайные ячейки и проникали нелегально в афганскую столицу. Им удалось 

завербовать несколько тайных агентов в кабульских министерствах 

госбезопасности, внутренних дел и войсковом командовании. Все рассекреченное 

в Кабуле сообщал Хак оперативникам ЦРУ под крышей Генконсульства США в 

Пешаваре. Там его очень ценили. 

С ним контачил, не шпионя, корреспондент американской телекомпании Си-би-

эс Курт Лобек. Он после афганской войны поведал, в частности, в своей 

мемуарной книжке. 

«Абдул Хак по-своему враждовал с советской армией. С помощью Савика 

Шустера, сбежавшего из Литвы, были изготовлены фальшивые экземпляры 

советской армейской газеты «Красная звезда» и поддельные плакаты советских 

войск. Растиражированную газету подбрасывали солдатам советских гарнизонов в 

Кабуле и вокруг него. Плакаты наклеивали на стены домов по всему городу. 

Газеты и плакаты призывали солдат не подчиняться воинским приказам и 

дезертировать» 

[Kurt Lohbeck. Holy war, unholy victory. Eyewitness to the CIA’s secret war in 

Afghanistan. 1993. Washington]. 

 

 
Фальшивка ЦРУ: афганская «Красная звезда»  Диверсант Шустер (слева) на привале в Афгане. 

               Савика Шустера. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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Антисоветская «Красная звезда» в Кабуле была отнюдь не первым фейком 

Шустера такого сорта. В 1980 году, когда правители США подвергли бойкоту 

московскую Олимпиаду за вступление советских войск в Афганистан, Шустер по 

заказу ЦРУ подстроил контрабанду в Москву груза картонок будто бы 

канцелярской бумаги. Это были пачки фальшивой газеты «Правда», которая 

извещала о скорой гибели Советского Союза, проиллюстрировав сенсацию 

фатошаржем полуголого кремлевского идеолога Суслова с татуировкой на груди 

профиля Сталина. Лишь часть тиража удалось перехватить таможенникам. 

Столь дерзкие провокации от Москвы до Кабула не мог, конечно, Шустер 

вытворять в одиночку без очень денежного спонсора. Им был якобы тогда 

парижский штаб организации антисоветских эмигрантов «Интернационал 

сопротивления» (ИС). Спустя много лет после распада этого конгломерата на 

исходе 80-х годов, бывшая штатная сотрудница штаба ИС Галина Аккерман, 

живущая в Париже, признала в прессе, что ЦРУ финансировало ее начальство и 

руководило им. (Журнал «Континент», 2010, №146). 

«Президентом ИС» числился обитавший в Англии небезызвестный 

антисоветчик Владимир Буковский, ставший на Западе постыдно знаменит тем, 

что Королевская прокуратура Великобритании обвинила его в пристрастии к 

детской педофилии. 

«Председателем ИС» был здравствующий поныне в Израиле бывший 

сотрудник радио «Свобода» Эдуард Кузнецов по кличке Самолетчик, 

осужденный в СССР до эмиграции за авиатерроризм и попытку застрелить в 

Москве главу советского государства.  

«Исполнительным директором ИС» был в Париже писатель-эмигрант 

Владимир Максимов, получавший лично деньги и задания от эмиссара ЦРУ 

американца Алберта Джолиса («Континент», 2010, №146). 

Максимов, в отличие от его сообщников, покаялся через 15 лет на страницах 

московской «Правды» (27.07.1994):  

«Не считаю нужным утаивать от кого-либо, что в разгар 

антикоммунистических баталий семидесятых-восьмидесятых годов я сам 

неоднократно участвовал в политических акциях, так или иначе, прямо или 

косвенно поддержанных западными спецслужбами. К примеру, в вызволении 

наших военнопленных в Афганистане».  

Исполнитель диверсий ИС в Афганистане был корреспондент радио «Свобода» 

Савик Шустер. О нем его бывший радионачальник Владимир Матусевич, экс-

директор Русской службы «Свободы», выболтал уже после отставки в московской 

прессе, что Шустер является агентурным сотрудником ЦРУ («МК». 29.06.1999; 

21.03.2000). 

Итог операции «Новая армия Власова» разгласил в 2003 году бывший 

руководитель всех антисоветских акций ЦРУ на афганской войне Гаст Авракотос:  

– Перл и его сообщники продолжали настаивать на розыске силами ЦРУ среди 

моджахедов как можно побольше русских перебежчиков с доставкой их в 

Соединенные Штаты. Пришлось ЦРУ выкупать у афганцев обнаруженных 

пленников за взятку в 25 тысяч долларов за каждого. Я сообщил Перлу, что ЦРУ 

готово доставить двенадцать. Потом мы притащили еще четверых. Вот какая 
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получилась новая Армия Власова. Один из тех парней был одержим 

галлюцинациями о том, что КГБ убивает его. Другой принялся трахаться с 

мальчиками. Третий ограбил супермаркет в городе Вайенна, штат Виржиния. 

Перл не захотел их взять. Под конец этих советчиков отдали Людмиле Торн в 

«Доме свободы».  

В числе тех никчемных неовласовцев ЦРУ и очутился в Америке беглец от 

армейской «дедовщины» солдатик Коля Рыжков. С его новой хозяйкой 

Людмилой Торн довелось мне познакомиться в Нью-Йорке, когда она прислала 

по почте приглашение на ее пресс-конференцию в офисе «Дома свободы» - 

правозащитного сообщества во главе, однако, с группой пожилых ветеранов ЦРУ, 

новоявленных борцов с глобальной угрозой коммунизма. 

Людмила Торн устроила пресс-конференцию 15 июля 1988 года на тему 

пребывания в Америке дюжины бывших советских военнопленных из 

Афганистана. К тому времени вашингтонский проект «Новая армия Власова» уже 

окончательно провалился, и был аннулирован. Непригодных экс-советских солдат 

переподчинили Людмиле Торн для использования в антисоветском радиовещании 

по-русски на созданной ЦРУ радиостанции «Свобода».  

Торн сочиняла текстовки о «зверствах советских войск в Афганистане» и 

платила 150 долларов каждый раз ее очередному подопечному радиочтецу. 

Включая импортного «салагу» Колю Рыжкова. 

На пресс-конференции Торн продемонстрировала приглашенным журналистам 

шестерых ее питомцев. Они заученно проклинали Советскую власть, а Торн 

переводила на английский их однообразные спичи. Когда же я задал пару 

критичных вопросов ей и ее попугайчикам, то она рявкнула: 

– Shut up, colonel! Заткнись, полковник! 

Впоследствии она обозвала меня в американской прессе «красно-коричневым 

Андроновым, ультра-националистом, махровым коммунистом, обозленным на 

меня за то, что я его унизила, назвав полковником, хотя он, вероятно, уже генерал 

КГБ». (“Freedom Review”. New York, June 1993). 

В Москве в «лихие 90-е» ельцинисты, заполучив правительственную газету 

«Известия», перепечатали всю американскую ругань Торн обо мне, провозгласили 

ее спасительницей советских пленников в Афганистане и сообщили, что она и 

«художники Михаил Шемякин» возбудили ранее в Нью-Йорке некие «иски 

против Андронова», в результате чего «закончилась Нью-Йоркская карьера 

собственного корреспондента «Литературной газеты» Ионы Андронова». 

(«Известия». 29 мая 1993).  

Только одно документальное уточнение: это были не их некие «иски», а 

клеветнический донос на меня главе постпредства СССР при ООН А.М. 

Белоногову. Последствия уже описаны здесь. Вместе с тем главная мишень 

доноса превосходила намного личность всего лишь одного газетчика: закулисные 

боссы стукачей старались всячески не допустить возвращения в нашу страну 

афганских пленников и воссоединения с их несчастными семьями.  

Ниже – только достоверные факты.  
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Стерва Люся и зек Коля. 

 

Начну с того, что Людмила Торн, она же Лю и Салли, родилась в советском 

Ростове-на-Дону в 1938 году. Ее прежняя фамилия – Земелис. Она полулатышка, 

полунемка. Отец-латыш Карл Земелис, поселившийся в Ростове, ненавидел 

втайне советскую власть и в 1941 году, когда вермахт вторгся в СССР, 

призванный в Красную армию лейтенант Земелис сдался гитлеровцам.  

С ними он явился в оккупированный Ростов и вместе с женой и малолетней 

дочкой присоединился к отступившим оттуда интервентам, с которыми далее 

драпал аж до Берлина.  

В послевоенной Германии он избежал отправки обратно в СССР и вероятно 

возмездия, ибо ухитрился обрести убежище в американской зоне на западе 

Германии. Прислужничал американцам пять лет столь рьяно, что они 

вознаградили его переселением в Соединенные Штаты. 

Земелисы обосновались в городе Сент-Луис, штат Миссури. Повзрослевшая 

Людмила окончила местный университет. Хотя ее вывезли из СССР 

несмышленой малюткой, отец сумел превратить Людмилу в лютую 

антисоветчицу. На всю дальнейшую жизнь. Вот выдержка из ее рассказа о себе в 

2001 году по радио «Свобода»:  

– В 1963 году я села в поезд и приехала в Нью-Йорк. Там я начала искать такую 

работу, где я могла бы что-то делать против коммунизма. Я пришла в 

радиостанцию «Свобода». Как вы знаете, тогда ЦРУ финансировало 

радиостанцию «Свобода». В ней мне дали работу в отделе кадров. Затем я 

перешла в Отдел специальных проектов. Мы начали печатать запрещенные в 

СССР книги. В Отделе мы получали фонды от ЦРУ. Книги раздавали матросам 

советских кораблей в гавани Нью-Йорка, выступавшим в Америке советским 

спортсменам, советским сотрудникам международных выставок. Когда в Нью-

Йорке гастролировал ленинградский Кировский балет, то я распространяла наши 

книжки во время спектаклей за кулисами и в отеле, где жили балетные… Я стала 

заместителем директора радиостанции. В 1968 году я вышла замуж за Роберта 

Торн. 

Ее многолетний приятель в Нью-Йорке – бывший наймит ЦРУ Григорий 

Климов, сбежавший из СССР в США, разоткровенничался в своих мемуарах 

«Красная каббала» об амурных делах и замужестве «моей подружки Люси Торн»: 

«Впервые я ее встретил в 1955-1956 годах. Я тогда приехал в Америку, 

эмигрировал, ну и искал себе какую-нибудь подружку. И вот я встретился с 

Люсей. Пытался установить более или менее близкие отношения. Но Люся 

абсолютно не реагировала ни на какие мужские соблазны. А потом выясняется – 

что? Она, оказывается, лесбиянила с эмигранткой Герой Ашер. Они сняли 

квартиру и жили как две лесбиянки.  

Торн – это фамилия Люси по мужу. Она в 35 лет вышла замуж. Он был 

педерастом. Ее муж был немножко моложе Люси. Он пригласил на свадьбу 

своего дружка и долго с ним обнимался. Я смотрел на них и думал, Господи Боже 

мой! Эта комедия закончилась тем, что не прошло и года, как она развелась с 

мужем потому, что он, оказывается, наркоман. Разведясь и оставив себе фамилию 

мужа, она завела огромного белого пуделя. Поселилась недалеко от нас с женой и 
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от скуки иногда заходила в гости. Жаловалась, как ей не повезло: вышла замуж за 

какого-то идиота, а теперь, говорит, живу с собакой. А я думаю, в каком смысле 

ты живешь с собакой: в прямом или переносном? 

В настоящее время она стала директором отдела: «Прав человека» нью-

йоркской организации «Фридомхауз», где она агитирует за советских дезертиров 

из Афганистана, то есть давайте, братишки, дезертируйте, дезертируйте. Она же 

накручивала украинцев-сепаратистов, чтобы они бунтовали против Москвы. Все 

это делается на американские деньги. Стерва совершенно невероятная». 

В декабре 1984 года у одинокой разведенки случилась новая утрата и по 

службе: подконтрольный ей Коля Рыжков самовольно пришел в вашингтонское 

здание советского посольства и попросил разрешить ему вернуться домой к папе 

и маме. Это могло повредить служебной карьере Торн. Позже она констатировала 

публично: «Возвращение Рыжкова сильно затруднило воздействие на 

американское правительство с целью заполучить других перебежчиков из 

советской армии». (Lyudmila Thorne “Soviet POWs in Afghanistan”. New York, 

1986). 

В посольстве принял Рыжкова самый знаменитый советский посол Анатолий 

Федорович Добрынин. Он пожалел парнишку и распорядился отправить его на 

авиалайнере «Аэрофлота» в Москву. Посол сказал Коле, что его никак не накажут 

и помогут возвратиться в родное казахстанское село. 

Однако в столичном аэропорту Шереметьево возвращенца сразу же арестовали 

контрразведчики КГБ и уволокли в их следственную тюрьму Лефортово. Целый 

год они заставляли арестанта признаться на допросах, что он завербован ЦРУ. 

Рыжков упорно твердил, что никем не завербован. 

Напрасно. 14 августа 1985 года трибунал Московского военного округа 

приговорил рядового Николая Рыжкова за измену к 12 годам лишения свободы.  

А ведь могли бы и расстрелять по прежнему Приказу 270. Гуманисты?  

Как только эту новость телеграфировали из Москвы иностранные журналисты, 

американская пресса разразилась словоизвержением едких издевок над 

«Империей зла» за позорную расправу с вернувшимся на родную землю 

военнопленным. 

Людмила Торн восторжествовала. Она во множестве ее интервью предрекла 

такую же расправу и впредь всем, кто сможет вырваться из афганского плена с 

мечтой вернуться на родину под властью беспощадных изуверов.  

Вашингтонский сенатор-республиканец Гордон Хамфри, конгрессмен Дональд 

Риттер и еще трое конгрессменов сформировали в Конгрессе США спецгруппу по 

Афганистану и подготовили законопроект о массовом политическом убежище в 

США всех пленных афганцами советских солдат. Тем самым напоказ срамили 

Кремль на весь мир.  

На пике громкого скандала вокруг тюремной участи горемыки Рыжкова 

неуёмная Торн добилась персональной аудиенции у президента Рейгана. А он по 

ее ходатайству пообещал содействовать доставке в США из Афганистана 

советских военнопленных в качестве политических беженцев. 
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Президент США Рональд Рейган (слева) пообещал Людмиле Торн с ее дрессированным 

дезертиром Владиславом Наумовым «помочь доставке в США из Афганистана других 

советских перебежчиков и даровать им политическое убежище». (Freedom Monitor, New York, 

June 1988). 

 

Все это наблюдая, я уже не мог поневоле бездействовать как лишь бесправный 

иноземец в чужом государстве. Вызывал, естественно, сострадание не совсем уже 

безвинный зек-«салага» Коля Рыжков. Наряду с ним теперь без его выручки было 

бы невозможно помочь хоть как-то еще живым мученикам афганского плена 

вернуться к их ждущим матерям, отцам, сестрам, братьям, всей родне. Вместо 

кабалы у «стервы Люси» и ее родимого ЦРУ. 

Изменить к лучшему тюремную участь Рыжкова сумели по моей просьбе две 

влиятельные московские персоны, прилетевшие в Нью-Йорк на сессию 

Генеральной Ассамблеи ООН. Это были заместитель министра иностранных дел 

СССР Владимир Федорович Петровский и заместитель министра обороны СССР 

генерал армии Виталий Михайлович Шабанов, член ЦК КПСС и Герой 

социалистического труда.  

С маститым дипломатом Петровским я познакомился еще раньше. Среди 

высших чинуш МИДа он выделялся интеллигентной доброжелательностью, 

мягким обаянием и терпимым отношением к инициативам снизу в пределах, 

впрочем, дозволенного. На фоне равных ему номенклатурных бонз он выглядел 

«белой вороной». Умница и джентльмен.  

Петровский согласился завизировать лично и отправить в Москву мой текст 

шифрограммы о политической целесообразности помилования Николая Рыжкова: 

«Сейчас в Нью-Йорке влиятельная организация антисоветчиков «Дом 

свободы» рекламирует в американской прессе дело осужденного в СССР 

военнослужащего Николая Рыжкова. 

Рыжков, будучи солдатом, попал в Афганистане к повстанцам, а от них его 

переправили в США сотрудники западных спецслужб и «Дома свободы» для 
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использования в антисоветской радиопропаганде. Это произошло в 1983 

году. Однако год спустя Рыжков обратился к вашингтонскому посольству 

СССР с просьбой помочь ему вернуться домой. Его просьбу удовлетворили и 

обещали ему в нашем посольстве, как утверждает теперь американская 

пресса, не подвергать Рыжкова какому-либо преследованию. 

Но в декабре 1984 года Рыжков, по сведениям американской печати, был в 

СССР сразу же арестован, приговорен к 12 годам заключения и отбывает его 

поныне. Антисоветчики из «Дома свободы» объявили, что всех советских 

пленников в Афганистане после возвращения в СССР ждет подобно 

Рыжкову неминуемая каторга.  

Палата представителей конгресса США уже проголосовала за резолюцию 

о перевозке в Америку из Афганистана других советских пленников, 

согласных получить политическое убежище. Тем самым тюремная участь 

Рыжкова позволяет антисоветчикам убеждать в Афганистане и Пакистане 

измученных предельно советских военнопленных, что они могут 

освободиться только одним способом: получить убежище в США у новых 

хозяев и подчиняться им. 

Целесообразно, судя по всему, помиловать Рыжкова, не оправдывая 

вместе с тем его воинскую провинность. Ваше суждение об этом просим 

сообщить по возможности безотлагательно. Будем оперативно 

информировать вас о дальнейших сдвигах по данному вопросу в целом». 

Петровский свел меня в Нью-Йорке с прибывшим сюда вместе с ним 

замминистром обороны СССР генералом Шабановым. Ему я изложил детально 

антисоветскую суть скандала вокруг тюремного дела Рыжкова. Петровский 

попросил Шабанова, члена ЦК КПСС, походатайствовать в Москве в наивысшем 

руководстве о помиловании осужденного солдата и об амнистии остальным таким 

же из Афгана. Генерал обещал содействовать. Они оба вскоре улетели.  

Вслед за тем мне позвонили из Советской дипмиссии в Нью-Йорке и 

предложили прийти для ознакомления с телеграммой из Москвы. Она не была 

зашифрована. Ее открытый текст на английском языке был предназначен для 

передачи в редакции американской прессы:  

 «Редакционная коллегия «Литературной газеты» получила официальное 

уведомление о том, что в соответствии с указом Президиума Верховного 

Совета СССР о помиловании 4 июля 1988 года бывший советский 

военнослужащий Николай Рыжков, оказавшийся в плену в Афганистане в 

1983 году, освобожден из тюремного заключения. В тот же день Генеральный 

прокурор СССР Александр Сухарев объявил: «От имени Советского 

государства заявляю, что военнослужащие, вернувшиеся на Родину из плена 

в Афганистане и зарубежных стран, будут пользоваться в полном объеме 

всеми политическими, социальными и другими правами советских граждан 

по Конституции СССР. Что же касается тех, кто не смог устоять против 

враждебной пропаганды, не выдержал мук и лишений плена и совершил в 

ущерб нашему государству противоправные действия, то все они будут 

амнистированы, исходя из высших соображений социалистического 

гуманизма. Это опровергает слухи на Западе о том, что возвращающихся на 

Родину бывших пленных и дезертиров ожидает суровое наказание. 
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Президиум Верховного Совета СССР уже помиловал одного солдата, 

осужденного за дезертирство». 

Освобожденный Рыжков вернулся в родное село Плоское на целинных землях 

теперешнего Казахстана. Устроился на работу портным в быткомбинате 

соседнего поселка. Местные русские жители встретили его благожелательно, 

сочувственно. Здешняя девушка Татьяна, славшая ему письма еще в его бытность 

зеком, вышла за него замуж. Им дали районные власти по-советски бесплатно 

хорошую квартиру. Happy end? Как дальше сложилась его жизнь, увы, не знаю. 

 

Преданы, но не забыты 

 

14 апреля 1988 года в Женеве министр иностранных дел СССР и член 

Политбюро ЦК КПСС Эдуард Шеварднадзе торжественно подписал 

международный пакт Советского Союза, США, ООН, Пакистана, кабульского 

правительства Афганистана о выводе советских войск из Афганистана и мирной 

там нормализации жизни. В женевском пакте не было ни слова об освобождении 

моджахедами их советских пленников. В Женеву не пригласили представителя 

временного правительства моджахедов, которые уже властвовали на 80 процентах 

территории их страны. 

Шеварднадзе, его шеф Горбачев, их дипломаты и прочие кремлевские 

царедворцы молчком предали в афганском рабстве своих солдат, среди которых 

не было ни одного из родни чиновной элиты. 

Спустя неделю, 20 апреля того же года, впервые в советской прессе ее 

дирижеры в ЦК КПСС дозволили как бы своевольной «Литературной газете» 

упомянуть лишь мельком на предпоследней страничке о существовании у 

афганских моджахедов наших военнопленных. 

Это был мой расконсервированный наконец-то репортаж о муках узников 

моджахедов в тюремных «зинданах»-ямах, в кандалах, в голодухе, грязи и о 

побоях, пытках, казнях. Все это разрешили опубликовать с явным расчетом 

возбудить злобу к антисоветским повстанцам. Но получилось вдруг наоборот!  

Весной 1988 года «Литературная газета» начала печатать массовые отклики 

читателей с призывами спасти из чужеземной неволи наших парней. Многие 

предлагали устроить всенародный сбор денег, золотых колец и цепочек, разных 

драгоценностей на выкуп у моджахедов их невольников. Это был взрыв 

всеобщего сострадания, боли, шока.  

Тогда в нашей стране повсеместно еще было полным-полно людей добрых 

безоглядно, щедрых бескорыстно на сочувствие словом и делом чужому горю. 

Помню, как в те годы в московском аэропорту кто-то при отлете бросил беспечно 

свою овчарку, о чем оповестила «Комсомольская правда», а затем тысячи моих 

сограждан телеграфировали отовсюду о желании приютить бесхозную псину.  

Сегодня уже нет того братского сопереживания как нет и той страны.  

В ту пору в Нью-Йорке несколько недель подряд авиапочта доставляла мне 

тяжелые пакеты из сотен спрессованных писем читателей газеты со всех краев 

Советского Союза. Часть тех писем редакция «Литгазеты» побоялась 

опубликовать. Из Алма-Аты откликнулись коллективным письмом С. Чигрикова, 

В. Петрова, А. Неталилева и семнадцать их земляков: 



72 

 

«Статью Ионы Андронова в «ЛГ» о военнопленных нельзя читать без слез, но 

потом берут верх гнев и возмущение. Кто виноват в том, что наши ребята 

оказались в такой беде без чьей-либо поддержки? Почему о наших мальчиках, 

попавших в плен, заговорили только сейчас? Разве за годы войны в Афганистане 

попали в плен эти солдаты совсем недавно? Какую же помощь они получили от 

тех, кто послал их на войну в мирное время? У нас очень много говорят об 

интернациональном долге, который наши парни выполняют в Афганистане. А что 

же говорят у нас о долге перед ними тех, по чьим приказам солдаты угодили в 

плен? Почему за ошибки людей, которые ничем не рискуют - ни здоровьем, ни 

благополучием, расплачиваются своими жизнями наши дети?». 

 «Что сделало советское правительство, чтобы добиться освобождения наших 

ребят? – допытывался Ю.В.Качановский из Хабаровска. – Почему в соответствии 

с Женевскими соглашениями мы взяли на себя обязательство вывести войска из 

Афганистана, но США и Пакистан не взяли на себя обязательств помочь 

освобождению из плена наших солдат и офицеров?» 

«Если бы власть имущие в ЦК КПСС, Политбюро, Верховном Совете 

представили, – рассуждала З.Е.Ефимова из Старого Оскола, – что их дети 

находятся в плену у душманов! Наверное, эти деятели повели бы себя совсем по-

другому. Интересно, служил ли кто из детей наших руководителей рядовым 

солдатом в Афганистане? Есть ли среди таких убитые и раненые? Очень 

сомневаюсь». 

 «Почему только сейчас, – вопрошал москвич А.Степанов, – мы узнаем о 

предательстве, творящемся, видимо, не один год? Ведь бросив наших солдат в 

плену, их фактически предали». 

«Неужели наше правительство не может в высших сферах, – удивлялась Элла 

Константинова из Ростова-на-Дону, – решить вопрос об освобождении наших 

ребят? Почему к их спасению призывает сейчас в одиночку Иона Андронов?». 

 Несколько адресованных мне писем содержали наказы. Из заполярного города 

Апатиты Е.Н.Ветров просил: «Уважаемый товарищ Андронов, не бросайте 

начатую Вами тему. Подняв ее, Вы просто не имеете права бросить этот вопрос 

неразрешенным». 

«Здравствуйте, уважаемый товарищ Андронов, – писал Марат Ибрагимов из 

приволжского поселка Балашейка. – Меня просто трясет от бессилия чем-либо 

помочь нашим парням. Умоляю Вас, не забрасывайте эту тему, коли начали. 

Давайте сообща вырвем их из неволи». 

Но как это было выполнить, наивный добряк Марат? Как нам «сообща» из 

Нью-Йорка и с Волги спасти далеких невольников афганского плена? Несуразная 

мечта? 

Моя жена, просмотрев читательскую почту, сказала: 

– Ты должен попытаться сделать то, о чем тебя просят. До сих пор ты 

занимался репортерским словотворчеством. А теперь на деле можешь принести 

пользу многим людям. Возьмись за благое дело. 

И я взялся, как оказалось, слишком опрометчиво за непривычное дело. Оно 

растянулось на пять сумбурных лет и переиначило непредсказуемо мою жизнь. 

Сперва я задумал сформировать в Нью-Йорке из знакомых мне видных 

американцев общественный комитет с целью спасения узников моджахедов. 
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Такой комитет следовало загодя оградить от нападок в США за марионеточную 

услужливость Кремлю. А потому отпала легкая возможность договориться 

дружески с известными мне местными коммунистами. Я понадеялся уговорить 

хотя бы трех-четырех респектабельных и не оголтелых антикоммунистов во имя 

чистого гуманизма и без политиканства отважиться на путешествие в Пакистан в 

штабы атаманов моджахедов для переговоров с ними об их условиях 

освобождения советских солдат.  

Предвидя вероятный запрет моей инициативы московским начальством, я 

рискнул ничего туда не сообщать поначалу. Чтобы в дальнейшем пришлось бы 

Кремлю присоединиться к переговорам с моджахедами во избежание 

международного позора. И даже взять потом поневоле на себя завершение 

переговоров.  

Первое предложение примкнуть к комитету я сделал знакомому директору 

вашингтонского «Центра оборонной информации» адмиралу в отставке Юджину 

Лароку. Но он, выслушав меня доброжелательно, почему-то отказался. 

Вторым был знаменитый мультимиллионер, собиратель художественных 

коллекций и меценат Арманд Хаммер. Я встречался с ним в Нью-Йорке и 

побывал в Лос-Анджелесе в его вилле, украшенной бесценными картинами 

прославленных живописцев. В 80-х годах Хаммер сделал немало в роли 

посредника для прекращения афганской войны. Он летал на персональном 

авиалайнере между Вашингтоном, Исламабадом и Москвой, склоняя сильных 

мира сего к мирному компромиссу в Афганистане. 

Позвонив Хаммеру, я попросил распространить его миротворчество на 

бедствующих в неволе наших солдат. А он высказал сочувствие, обещал обдумать 

просьбу присоединиться к комитету и сообщить мне завтра свое решение. Однако 

не сообщил, не позвонил, не поручил это его секретарям или помощникам. 

Подобное отсутствие ответа означало в его деловом мире уклончиво вежливый 

отказ. 

 Более прямодушным оказался еще один мой знакомый – общественный 

деятель Митч Снайдер. Он снискал большую популярность тем, что открыл в 

Вашингтоне крупную богадельню для приюта и кормежки сотен уличных 

бездомных. Он ратовал за милосердие к ним по всей стране и в их защиту 

объявлял не раз свои многодневные голодовки, привлекая внимание прессы. На 

мое обращение Снайдер без уверток ответил: 

– Мне понятны, Иона, ваши патриотические побуждения, но мы в Америке 

считаем ваших солдат в Афганистане профессиональными убийцами. Им в плену 

досталось по заслугам. Не обижайтесь на меня, но я не могу войти в ваш комитет. 

 И все-таки сострадание к нашим военнопленным я обнаружил у другого 

американца – профессора Колумбийского университета Джонатана Сэндерса. Он 

был в научной среде Нью-Йорка одним из ведущих специалистов по истории 

России. Знал отлично нашу жизнь и не нуждался в разъяснении произвола 

кремлевских самодуров, пославших в афганское пекло парнишек и бросивших их 

в азиатском плену. Без долгих уговоров профессор Сэндерс согласился вступить в 

общественный комитет. 

 Следующее приглашение я сделал Барри Фарберу – шефу ежедневного «ток-

шоу», то есть полемически-разговорной программы, на нью-йоркской 
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радиостанции ВМСА. Фарбер был для меня, пожалуй, самым крепким орешком. 

Он считался экстремальным консерватором и заядлым антикоммунистом. 

Гордился этим и постоянно козырял. В прошлом неудачно баллотировался в мэры 

Нью-Йорка. 

Помимо радиопередач Фарбер выступал часто с антисоветскими речами на 

митингах по сбору денег для эмигрантов из СССР в Израиле. И уже два года 

вызывал меня периодически на словесные драки в своей радиопрограмме. 

 Каждая перебранка с ним и звонившими в радиостудию его фанатами занимала 

два часа. Никто не стеснялся крепких выражений: ругань, вранье, насмешки, 

политические обвинения против моей страны я отбивал, как мог любыми 

контраргументами и всем своим англоязычным резервом по части язвительных 

словечек. 

Барри Фарбер присоединился к моему комитету, сказав шутливо: 

–  Делаю это, Иона, дабы убедить ваш народ, что антикоммунисты – гуманные 

люди. 

 В поисках соучастников будущего комитета я изначально был уверен, что не 

получу отказа от Михаила Шемякина. Ведь с ним я был близко знаком уже более 

года, часто общался по-приятельски, разрекламировал его как друга советских 

людей и тем самым впустил на наш всероссийский супермаркет живописи. Я 

предложил Шемякину стать номинальным председателем комитета, а сам 

собирался в качестве единственного советского члена комитета играть свою 

ведущую роль. 

Эта выдумка оказалась роковой ошибкой. 

Заодно совершил я и промашку, позволив Шемякину причислить к комитету 

никчемный балласт – его тогдашнюю секретаршу Сару ди Кей, личного лекаря 

Лебовица, домашнего «бой-френда» Есауленко и вдобавок приплюсовать еще 

пятерку имен совершенно мнимых будто бы соучастников комитета. Я не учуял, 

что он загодя запасается в комитете большинством подголосков. 

Сам Шемякин ничего полезного для комитета не сделал, да и не мог, так как за 

восемь лет житья в Нью-Йорке поленился усвоить хотя бы азы английского языка. 

И был он зачастую в стельку пьян, когда требовалось по-деловому встречаться с 

разными дипломатами и нужными комитету людьми. Вместе с тем он и не мешал 

мне сперва. Сперва!  

Единственным полезным поступком Шемякина при создании комитета явилось 

то, что он сначала поспособствовал приобщению к нам влиятельного в Нью-

Йорке раввина Бернарда Мандельбаума. Его же, однако, позже Шемякин лживо 

обвинил при доносе на меня в якобы интриге против себя.  

Мандельбаум был одним из авторитетных лидеров могучей еврейской общины 

Нью-Йорка и активно подвизался в большой политике. Он помог избранию 

президентом США Джимми Картера, а потом – Джорджа Буша-старшего. 

Однажды Мандельбаум пригласил меня в его квартиру на кошерный ланч для 

доверительного разговора с глаза на глаз. Он вытащил из кармана и показал 

список двух десятков так называемых «московский отказников». Это был 

перечень еврейских сотрудников засекреченных в СССР предприятий, 

учреждений, лабораторий. Их работники были подвергнуты пятилетнему 

госотказу на эмиграцию «по еврейской линии». 
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Хитроумный ребе замыслил склонить Кремль на обмен услугами по взаимной 

выручке его соплеменников и афганских пленников. Перспективу такой сделки я 

одобрил. Мандельбаум подарил мне его теологическую книжку с дружеским 

автографом. 

С моего согласия энергичный раввин привел за собой в комитет католического 

священника Майкла Хартера, издателя журнала американских иезуитов. Мотивы 

их забот о наших военнопленных я предпочел не выяснять преждевременно.  

В июне 1988 года был окончательно сформирован в Нью-Йорке 

«Международный комитет за спасение в Афганистане российских 

военнопленных». 

Накануне я самостоятельно встретился в Нью-Йорке с неаккредитованным 

официально эмиссаром афганских моджахедов. Он был представителем в США 

крупнейшей организации моджахедов «Хезбиислами». Так называлась тогда 

военизированная партия исламистов во главе с самым всесильным вожаком 

афганских повстанцев Гульбеддином Хекматьяром. Он располагал в то время 

большинством оказавшихся в плену советских солдат. 

Миссия Хекматьяра размещалась в нью-йоркском районе Флашинг на Юнион-

стрит в небольшом и непритязательном доме. Внутри на стенах комнат бросались 

в глаза фотоплакаты афганских битв: бородатые моджахеды с автоматами и 

гранатометами победоносно позировали на фоне сожженных ими советских 

танков, БТРов и обломков сбитых вертолетов. 

Обитатели штаба – бородачи в долгополых рубахах – ввели меня в зал без 

мебели, устланный бордовым ковром. Посреди восседал их предводитель – 

грузный пожилой афганец. Это был главный политический советник Хекматьяра 

по имени Абдул Квадер Харьяб. Он кивнул мне, взглянув удовлетворенно на мои 

ноги: я вошел к нему, сняв предварительно ботинки и демонстрируя тем самым 

уважение к его мусульманским обычаям. 

Харьяб встретил и выслушал гостя, в отличие от американцев, без 

приветственной улыбки. Для него я был враг из стана проклятых интервентов и 

безбожных «кафиров». Прервав меня, он взглянул на часы, позвал остальных 

соратников, и все они на коленях расположились головами в направлении 

священной Мекки. Молитвенный намаз длился минут десять. 

Затем я снова заговорил, призывая к исламскому милосердию: пощадить 

захваченных ими беспомощных пленников и отпустить их домой к несчастным 

матерям. Такой жест доброй воли, продолжал я, придаст моджахедам во всем 

мире имидж благородства и принесет им немалую пользу. Я попросил также 

сообщить Хекматьяру в Афганистан о том, что готов явиться к нему с 

общественной делегацией и обсудить его условия освобождения наших 

сограждан. 

Советник Хекматьяра ответил согласием. Его черные глаза приметно 

оживились. Мы разговаривали по-английски, но он произнес что-то на родном 

пушту, и нам тотчас подали по чашке душистого чая. Первоначальный лед беседы 

чуть-чуть подтаял. 

Смышленый Харьяб явно смекнул, что сможет использовать русского визитера 

с грядущей выгодой: втянуть Москву в прямые контакты с вожаками моджахедов 

наперекор их кабульскому супостату – просоветскому президенту Наджибулле.  
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Харьяб согласился передать мое предложение Хекматьяру. Более того, год 

спустя близ афгано-пакистанской границы дальновидный Харьяб свел меня с 

Хекматьяром.  

Но пока что требовалось прежде всего получить пакистанские визы делегатам 

нашего комитета для путешествия в далекий Пешавар, где у границы с 

Афганистаном базировались центральные штабы моджахедов.  

Однако дипмиссия Пакистана в Нью-Йорке игнорировала три месяца подряд 

мои запросы о визах без объяснения причин бойкота. Мои предыдущие надежды 

на сочувствие американской общественности к воззваниям спасти советских 

военнопленных оказались несбыточными. Все это грозило тупиковым фиаско. 

Выручил находчивый Мандельбаум. Он предложил последовать примеру его 

сограждан: В США мощная организация семей пропавших без вести во Вьетнаме 

и Лаосе американских военнослужащих устраивала общественные манифестации 

с требованием разыскать в Индокитае их родственников или по крайней мере 

останки погибших. И эти акции эффективно воздействовали на правительства 

США, Вьетнама, Лаоса. 

– Теперь наш комитет, – сказал мне Мандельбаум, – не имеет иного выхода, как 

объединиться в Москве с семьями тех, кто в афганском плену. Надо совместно с 

родственниками пленных солдат добиться отправки делегации комитета к 

моджахедам. 

 Мнение находчивого раввина я посчитал бесспорно мудрым. 

 17 октября мы устроили пресс-конференцию, на который Мандельбаум 

объявил: 

– Наш комитет, пережив несколько неудач, решился на новый шаг. Он, быть 

может, драматичен, но честен. Он может выглядеть отчаянным, но ему нет 

альтернативы. Отныне мы обращаемся напрямую к рядовым людям! Я объявляю, 

что 25 ноября, в день американского праздника Благодарения, трое американцев – 

Барри Фарбер, Майкл Хартер и я, а также будущий американский гражданин 

Михаил Шемякин вместе с Ионой Андроновым, будем мирно демонстрировать 

перед посольством Пакистана в Москве под лозунгом: «Освободите наших 

сыновей!» Я прошу прессу СССР призвать матерей 300 пленных российских 

парней, их родственников и всех вообще русских присоединиться к нам и сделать 

эту демонстрацию массовой. Мы, американцы, намерены сказать нашим друзьям 

в России: «Позаимствуйте наш опыт во Вьетнаме. Мы, простые граждане, 

заставили прекратить там несправедливую войну. Мы, простой народ, боролись за 

освобождение наших парней из плена во Вьетнаме и Лаосе. А сейчас мы 

объединяемся с народом России ради свободы для ваших парней». Я уверен, что 

тысячи русских подхватят у пакистанского посольства общий лозунг: 

«Освободите наших сыновей!». 

В те дни московской «гласности» заявление Мандельбаума опубликовали 

советские газеты, радио, телевидение. Однако Шеварднадзе откликнулся 

негативно. Он прислал в Нью-Йорк своего посла по особым поручениям Николая 

Козырева (не путать с будущим министром-однофамильцем). Посол вызвал меня 

в советскую дипмиссию. Встреча состоялась в спецкабинете, оснащенном 

приборами от внешнего подслушивания. 
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Николай Козырев потребовал, чтобы я отменил предстоящий митинг в Москве. 

Ведь горбачевский Кремль не признавал временное правительство моджахедов в 

Пешаваре, поддерживал всячески и вооружал в Кабуле обреченного своего 

вассала Наджибуллу. И ради этого уклонялся от переговоров с афганскими 

повстанцами даже о спасении пленных соотечественников. 

Директиву посла Шеварднадзе я отверг. И предупредил, что в случае запрета 

митинга по вине Шеварднадзе разразится неминуемо международный скандал. И 

припомнят тбилисскому кацо Горбачева их женевское предательство наших 

солдат в афганском плену. Сникший дипломат отстал от меня. 

Затем – другая неожиданность. Знакомый мне русский эмигрант Павел Ветров 

позвонил поздним вечером и сказал: 

– Вы узнаете, Иона, мой голос? 

– Да. 

– Жду вас на углу Коламбус авеню и 67-й стрит, – промолвил он и повесил 

трубку. 

В условленном месте рядом с Ветровым стоял худощавый юноша. Его лицо, 

светлые волосы и глаза были пепельно-серыми словно после тяжкой болезни. Он 

был одет в легкие спортивный брюки и свитерок. 

Ветров встревожено оглядывался. Явно опасался слежки. Произнес: 

– Этого русского парня зовут Сергей Целуевский. Он был солдатом в 

Афганистане и попал в плен. Его привезла сюда известная вам Людмила Торн из 

«Дома свободы». Он захотел вернуться домой, но как это сделать, не знает. Если в 

это встряну я, то мне здесь несдобровать. Надеюсь, на вас. Поможете? 

– Конечно. А вы, Сергей, действительно хотите вернуться домой? 

– Очень хочу. 

– Это будет сделано. 

– Вы из КГБ? – спросил он тихонько.  

– Нет! И клянусь, что не отдам вас никакому КГБ. Им вы, поверьте, не нужны. 

– Да я готов к тому, что мне не миновать тюрьмы, – сказал он. – Но ведь потом 

отпустят домой.  

– Это вздор. Таким, как вы, объявлена амнистия. Вам гарантирована по 

теперешним законам полная свобода. 

Его я привел в корпункт «Литгазеты» и познакомил с моей Валентиной. Она 

пригласила Сергея поужинать с нами и постаралась приободрить атмосферой 

домашнего уюта. Он сообщил, что жил до призыва в армию с матерью и отцом в 

моем родном Ленинграде. Я спросил: 

– Забыли, наверное, номер вашего домашнего телефона? 

– Не забыл. 

– Продиктуйте, пожалуйста. Кстати, как зовут вашу маму? 

– Нина Яковлевна. 

Телефонная служба Соединенных Штатов славится тем, что безотказно 

соединяет клиента с любым пунктом на планете Земля. Не прошло и десяти минут 

с момента моего заказа на звонок Целуевским в пригород Ленинграда, как я 

услышал оттуда в телефонной трубке женский голос. 

– Нина Яковлевна? 

– Да, это я. 
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– Вас беспокоит из Нью-Йорка корреспондент «Литературной газеты» 

Андронов. У меня для вас большая новость. Она касается вашего сына Сергея, 

пропавшего в Афганистане. Только прошу выслушать по возможности без 

сердечного надрыва. 

– Господи, он жив? 

– Жив и здоров. 

– Где же Сережа? – заплакала она. 

– Здесь со мной. Передаю ему трубку. 

Ее сын негромко проговорил: 

– Это я, мама. 

– Ох, Сереженька, родной мой,– рыдала мать, – где же ты сейчас? 

– Не плачь, мама. Я теперь среди наших. Скоро буду дома. 

– Когда же вернешься? Не покалечен? Поклонись от нас тем, кто тебе помогает. 

Когда будешь дома? 

–Потерпи, мама, еще дня три. И больше, ради бога, не плачь. Все будет хорошо. 

– Плачу, родной, от счастья. Прежде от горя все глаза выплакала. 

– Жди меня и больше не переживай. 

Поговорив потом и с отцом, Сергей отошел от телефона, утирая слезы. Моя 

жена накапала ему валерьянки. Оставив Сергея под ее опекой, я пошел в 

подземный гараж, взял свой автомобиль и поехал в советскую дипмиссию. Было 

уже около полуночи, но я попросил срочно разбудить заснувшего, быть может, 

главу миссии – посла Александра Михайловича Белоногова. 

 Он выслушал меня внимательно, но бесстрастно. Каменное выражение его 

физиономии обозначало скрытое недовольство. Я просил переместить 

Целуевского поскорее в советскую миссию во избежание возможных контрмер 

американских спецслужб и организовать ему отлет в Москву. Мой собеседник 

хмуро возразил: 

– Такая спешка не нужна. Сперва я сообщу в Центр о желании вашего 

посетителя вернуться домой. И поступлю так, как мне ответят. 

– Ответ будет заведомо положительным. 

– Вот и подождем. 

– Как долго? 

– Пока не будет ответа из Москвы. 

Дипломат-бюрократ предвидел досадное для него раздражение американских 

властей. Белоногов в соответствии с прозападной «перестройкой» Горбачева и 

Шеварднадзе наладил очень приятельские отношения в Нью-Йорке с послом 

США при ООН генералом Верноном Уолтерсом, профессиональным 

разведчиком, бывшим замдиректора ЦРУ. Ранее генерал Уолтерс был 

вашингтонским зачинщиком государственных переворотов в Иране, Бразилии, 

Чили. А ныне он мог бы напакостить и перевертышу Белоногову за то, что тот 

поучаствовал в отъеме у американских спецслужб их афганской добычи. 

Белоногов наперед знал, что его не защитят из Москвы от каких-либо 

американских придирок. Его начальник Шеварднадзе накрепко подружился с 

государственным секретарем США Джеймсом Бэйкером и единолично подарил 

американцам совершенно произвольно 46 тысяч квадратных километров 
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советской акватории Берингова моря с большими рыболовными ресурсами и 

нефтегазовым шельфом.  

Затем и Горбачев в ответ на домогательства японцев присвоить советские 

Южно-Курильские острова объявил их тоже незаконно «спорными 

территориями», за что получил взятку в 100 тысяч долларов наличными.  

Последний преемник Шеварднадзе – мининдел СССР Борис Панкин, 

перевертыш из комсомольского лидера в антисоветчика, тоже потворствовал во 

всем госсекретарю США Бэйкеру. А потом Панкин эмигрировал в Швецию в 1995 

году и сочиняет там поныне антикоммунистические книжки, статейки, 

прокламации. 

Его наследник в должности мининдела России уроженец Брюсселя и тоже 

пламенный антисоветчик Андрей Козырев семь лет подряд был в Москве 

откровенной марионеткой янки и теперь на их щедрую пенсию благоденствует в 

солнечном Майами, славословя в американской прессе «мою вторую родину 

США». 

На исходе 80-х годов и в начале 90-х довелось мне работать зачастую среди 

расплодившихся тогда изменников.  

В Нью-Йорке и Вашингтоне их спецы шпионажа в пору предраспада СССР 

завербовали урожайно десятка три советских дипломатов, журналистов, 

сотрудников аппарата ООН, некоторых офицеров резидентур КГБ. 

Посол Белоногов дозволил спустя сутки привезти в дипмиссию моего гостя. Но 

науськал там штатного офицера безопасности изобличить солдата в злостном 

дезертирстве. А тот минувшим днем уже поведал мне, как он в 1983 году, служа 

близ афганского города Кундуз в советском небоевом стройбате, нарвался 

безоружным на засаду моджахедов, попытался отбиться врукопашную, был избит, 

оглушен, связан.  

Далее отконвоировали его на пакистанскую базу моджахедов, где содержали на 

дне «зиндана», то есть глубокой ямы, кормили помоями, морили голодом, 

издевались и били беспричинно ради забавы.  

Трижды он покушался на самоубийство – глотал камни. Выжил. Его продали 

какому-то американцу. Доставили в США, подлечили в военном госпитале и 

передали Людмиле Торн. От нее сбежал он, как сказал, только потому, что 

возмечтал вернуться домой к маме и отцу… 

В дипмиссии офицер безопасности отвел Сергея в свой безоконный кабинет. 

Гебист захотел его допросить наедине, но я настоял на своем присутствии. Меня 

сразу озаботило то, что офицер не поздравил солдата с избавлением от плена и 

возвращением на родину. Сухопарый контрразведчик с костистым лицом, острым 

носом и ледяными глазами был похож на ястреба, узревшего лакомую добычу. 

Его знакомство с Сергеем он начал в легендарном стиле Лубянки: 

– Кто вы такой? 

– Разве вам не известно? – удивился Сергей. 

– Назовите полностью свое имя, – отчеканил гэбист. – Назовите дату рождения. 

Номер вашей воинской части. Дату пленения. Как вы оказались в плену – 

дезертировали? 

Сергей сник, сжался и взглянул на меня испуганно. Я сказал офицеру: 

– Прошу выйти со мной в коридор. 
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– Это еще зачем? 

– А ну выйдем! – вскочил я. 

Он неохотно послушался. В коридоре разгневался: 

– Как вы смеете лезть не в свое дело? 

– А как вы смеете запугивать Целуевского? Он обязан встретиться с 

чиновниками госдепартамента и ответить им – подвергся ли запугиванию? 

Уезжает ли отсюда добровольно? 

– Я действую по инструкции, – огрызнулся контрразведчик. – Доложу о вашей 

выходке Белоногову. 

– А я, журналист, сообщу всем публично как вы запугали Целуевского, если он 

из-за вас передумает ехать домой. Где вы его разместите? 

– В жилом здании миссии в Ривердейле. Оттуда Целуевский не должен 

выходить до отлета в Москву. 

– Нет, он будет выходить вместе со мной. Он должен чувствовать себя 

свободным человеком. 

– За это вы поплатитесь в случае американской провокации. 

– Согласен. И давайте на этом закончим спор. Напишите в рапорте, что я 

отвечаю за благополучие Целуевского. 

Гебист прекратил допрос. Сергею предоставили комнату в многоквартирном 

доме наших дипломатов среди зелени пригородного района. Соседи постояльца 

встретили его по-дружески тепло. Он оттаял, поняв, что ему все искренне 

сочувствуют за исключением одного недоумка. 

На третий день я провожал его в нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди. 

Спустя десять часов он был в Москве. Там его встретили поцелуями и букетами 

цветов. Его шестилетнее хождение по мукам завершилось в объятиях матери и 

отца.  

Радость за него была, однако, подпорчена предчувствием возмездия за то, что я 

вырвал из чужой пасти ее афганский трофей. Да еще создал самовольно на 

американской территории просоветский комитет. Такое было воспрещено 

иностранным журналистам и в моей стране. Нарушив это правило, я вместе с тем 

настроил против себя главу советской дипмиссии. Оказался, по сути, 

беззащитным. 

Расплата была, видимо, неизбежна. Осталось лишь выжидать: когда ударят и 

откуда. 

 

Их любимый сукин сын 

 

В начале ноября 1988 года, незадолго до авиаотлета в Москву делегатов нашего 

комитета, Шемякин объявил мне, что он с нами не поедет. Почему вдруг? Он 

сказал, что боится в Москве ареста и тюрьмы. За что? А ни за что. Боится, мол, 

беспричинного ареста и не может преодолеть свой страх. 

Тщетно я напоминал, что благодаря моей «Литгазете» и последующим 

публикациям московской прессы он стал на родине по-хорошему известен и даже 

уважаем, а бывших и нынешних диссидентов там больше не репрессируют. Все 

это он сам знал отлично, но продолжал твердить: упрячут в кутузку.  
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И раньше у эксцентричного художника бывали припадки алкогольного психоза, 

когда он резал себе бритвой физиономию и плечи. Однако на сей раз Шемякин 

был трезв. Я понял, что причина его выходки – не сумасбродная дурь, а что-то 

иное. 

– Миша, – сказал я. – Ваша Сара недавно мне посетовала, что агенты ФБР 

интересуются вами слишком назойливо. Что им надо от вас? 

– Интересуются, черти, моими советскими гостями. 

К слежке ФБР я давно привык и потому не встревожился. А вот для Шемякина 

назойливость ФБР была весьма опасной. Ибо в те дни он, обитая в Нью-Йорке, 

имел от властей лишь «Грин Кард» - вид на жительство, который можно легко 

утратить, если иностранца сочтут «угрозой для безопасности Соединенных 

Штатов». Шемякин попросил американского гражданства, но этому вполне могли 

помешать.  

Летом 1988 года влиятельная газета «Уолл-стрит джорнал» осудила Шемякина 

за участие в комитете, финансируемым будто бы из Москвы. Эмигрантское 

«Новое русское слово» причислило Шемякина к «советским патриотам», которых 

«в нашей эмиграции, по счастью, буквально считанные единицы». 

– Вы, Миша, – сказал я, – считаете меня, как говорите, вашим верным другом. 

А я сейчас не верю, что вы панически страшитесь беспричинного ареста в 

Москве. Пожалуйста, будьте со мной откровенны по-дружески: ФБР 

шантажирует вас отказом в американском гражданстве за наш выезд в Москву?  

– Нет, не ФБР, – вымолвил он и хлебнул пива из жестяной банки. – На днях со 

мной повидалась известная вам Людмила Торн. У нее вы отняли солдата из 

Афганистана. Она предлагает мне объединиться с ней в афганских делах. 

Предложила мне объявить новый план комитета о доставке в Америку 

освобожденных солдат. И хочет, чтобы вы ушли из комитета. 

– А вы согласились на это? 

– Пришлось согласиться, – признался он. 

Так он променял прежних соотечественников в афганском плену и заодно меня 

на американский паспорт. Услышав это, я молча вышел из его студии на грязную 

богемную Вустер-стрит. 

Зря понадеялся тогда избежать скандально-публичного разрыва с ним накануне 

отлета нашей делегации без него в Москву. А он вскоре притащил в советскую 

дипмиссию два клеветнических доноса на меня по явному заказу «стервы Люси» 

и ее спецслужбы. 

Только 28 лет спустя я прочел в мемуарном сборнике ветеранов КГБ 

«Следствие продолжается. Книга 10» неожиданное сообщение Шемякина о том, 

что его давний альянс в Нью-Йорке с Людмилой Торн и ЦРУшниками был, как ни 

удивительно, одобрен тамошней резидентурой КГБ. Вот как он поведал об этом и 

о своем единственном вояже в Пакистан в декабре 1991 года:  

«Все шло к тому, что мне необходимо будет лететь в Пакистан и добраться до 

боевого лагеря Гульбеддина Хекматиара, одного из влиятельных и самых 

свирепых командиров моджахедов. Я решил лететь на встречу с ним. Моя жена 

Сара бесстрашно отправилась со мной в эту рискованную поездку. Сопровождать 

нас мы уговорили Хабиба Майара, главу афганкой общины в Нью-Йорке.  
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О зверствах, творимых моджахедами Хекматияра, я был хорошо осведомлен. 

Фотографии с обезображенными трупами их жертв мне демонстрировали 

военные офицеры в кабинетах советской миссии в Нью-Йорке». 

На финише 80-х годов пандемия предательств поразила советскую дипмиссию 

в Нью-Йорке и вашингтонское посольство СССР. Продавшийся КГБ за два 

миллиона долларов «крот»-осведомитель внутри руководства ЦРУ Олдрич Эймс 

сообщил советским спонсорам имена их собственных 37-ми предателей.  

Изменников было намного больше помимо перечисленных Эймсом. Они 

переметнулись к янки как бегущие крысы с обреченного уже на погибель 

советского великого корабля. 

Среди выданных Эймсом американских агентов самый суперизменник – 

Дмитрий Поляков, генерал-майор ГРУ (Главного разведуправления Генерального 

штаба вооруженных сил СССР). Он десять лет прослужил в Нью-Йорке как бы 

дипломатом при ООН. Был секретным стукачом ФБР и ЦРУ. Выдал им в общей 

сложности 1659 разведчиков ГРУ и КГБ, советских нелегалов в западных странах, 

завербованных иностранцев. Был все же разоблачен и по приговору военного 

трибунала расстрелян в Москве 15 марта 1988 года. 

В отличие от него благоденствует по сей день близ Вашингтона в своей вилле 

Олег Калугин, бывший генерал-майор КГБ. Он тоже шпионил под личиной 

дипломата в Нью-Йорке и Вашингтоне. Девять лет руководил за рубежом 

Управлением «К» - контрразведкой внутри заграничной разведки КГБ. 

Несколько тысяч соглядатаев под камуфляжем дипломатов следили за всеми 

советскими гражданами повсюду на чужбине, выявляли подозрительных 

вольнолюбцев, депортировали таких принудительно в СССР, а некоторых и 

убивали. Лично генерал Калугин участвовал в двух убийствах эмигрантов-

антисоветчиков в Англии и на границе Австрии с Чехословакией. 

Калугин персонально выдал, как опубликовано в печати, шесть агентов КГБ в 

США и западноевропейских странах. Негласно он предал гораздо больше.  

Калугин заочно приговорен судом в России за измену к 15 годам лишения 

свободы. За то же самое ему даровано американское гражданство. Обогащается в 

США гонорарами за свои книжки, статьи, телеинтервью с язвительным 

порицанием прежних и современных порядков преданной им Отчизны. 

Полковник КГБ Олег Гордиевский был заочно приговорен в Москве 14 ноября 

1985 года военным трибуналом к расстрелу за измену родине. Приговор не 

отменен и не смягчен поныне.  

Тем временем 82-летний выживший смертник скрывается до сих пор под 

чужим именем неподалеку от Лондона в неприметном коттедже за высоким 

забором с охранной сигнализацией. Одинокий сутулый старик отрастил бороду 

ради маскировки. Коттедж для него куплен и круглосуточно охраняется 

британской разведслужбой МИ-6. 

Гордиевский – бывший шеф резидентуры КГБ в Англии и ранее в Дании. 

Вместе с тем он ведал сверхсекретным внедрением агентов-нелегалов КГБ в 

страны НАТО. Нелегалы не только шпионили, но были также диверсантами, 

готовыми в случае начала войны атаковать, взрывать, поджигать, отравлять 

убойными ядами любые объекты вооруженных сил противника.  
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Множество нелегалов КГБ в Западной Европе и США предал Гордиевский за 

11 лет его стукачества в МИ-6, напарницы ЦРУ США. 

Разоблачил Гордиевского все тот же Эймс. Он осужден в США на пожизненное 

заточение. Гордиевскому удалось сбежать. 

Генерал-лейтенант Вадим Бакатин – последний председатель КГБ до 15 января 

1992 года. К тому дню успел Бакатин по кремлевскому заданию Горбачева и с 

одобрения Ельцина расчленить КГБ на четыре самостоятельные спецслужбы и 

тем самым уничтожил советский КГБ, 

Вдобавок Бакатин до отставки подарил безвозмездно послу США Джеймсу 

Коллинзу документацию с чертежами советской электронной подслушки в 

кирпичных стенах американского посольства.  

Более того, Бакатин принял прилетевшего из Лондона в Москву экс-диссидента 

и пособника ЦРУ гомика Владимира Буковского и позволил ему сканировать три 

тысячи засекреченных документов «Особой папки» Секретариата ЦК КПСС и 

досье КГБ о зарубежной агентуре.  

К тому же Бакатин допустил тогдашнего депутата Верховного Совета РФ попа-

расстригу Глеба Якунина в архивную картотеку сексотов КГБ, а тот составил их 

список и отнес в американское посольство. Там не опозорили гласно российских 

стукачей, а молчком перевербовали.  

Вот и в Нью-Йорке мелкий стукач КГБ Шемякин начал обслуживать местных 

штабистов глобального американского шпионажа вплоть до далекого 

Афганистана, откуда им захотелось заполучить назло Москве советских 

пленников. Заморское турне Шемякина за этой добычей описано им теперь 

весьма колоритно в мемуарном сборнике ветеранов КГБ «Следствие 

продолжается. Книга 10»: 

«Разумеется, ехать без подарка к Хекматиару, восточному человеку, тем более 

облеченному властью, было немыслимо. Я заказал нью-йоркскому ювелиру 

Табору Либовицу массивное золотое кольцо с именем Аллаха и дарственной 

надписью Гульбеддину Хекматиару. Кольцо из чистого золота, как мне 

показалось на «полкило», было сделано в кратчайший срок… 

И вот в Пакистане мы в сопровождении автоматчиков мчимся по горным 

дорогам, рискуя ежеминутно рухнуть в пропасть. Хабиб от страха вопит, лежа на 

полу военного автобуса. Остановились у небольшого каменного сооружения, где 

толпилось много вооруженных моджахедов, сразу окруживших машину. Хабиба 

увели, а нам приказали ехать дальше без него в лагерь Хекматиара. Его там сейчас 

нет, но через несколько дней он прибудет на встречу с нами. 

Нам объяснили, что Хабиба в лагерь решено не пускать. Якобы в нью-йоркской 

общине он однажды неодобрительно отозвался о Хекмтиаре. Бедняга Хабиб!  

Наконец мы в лагере Хекматиара. Землянки. Крошечное строение, окруженное 

стеной из камней. Нас поселяют в нем. Вокруг охрана. Недобрые взгляды. Не 

раздеваясь, укладываемся спать на грязных матрасах, брошенных на полу. 

Холодно.  

Несколько дней ожидаем приезда Хекматиара. И вот однажды утром раздаются 

во дворе крики, шум. И в нашу коморку вваливаются громадного роста 

вооруженные «калашниковыми» телохранители Хекматиара. Я вскакиваю, 
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ощупываю в кармане золотое кольцо. И в проеме двери появляется щуплый, 

маленький человечек! Это и есть Хекматиар! 

Протягиваю ему золотое кольцо. Хекматиар мгновенно выхватил его из моих 

рук, и массивное кольцо исчезло у него под хламидой.  

Начинаем вести переговоры о советских военнопленных. Выясняем детали… 

Хекматиар вручает мне громадную не то медаль, не то похвальный знак, 

испещренный арабской вязью. Он отправляется в Пешавар. А мы в Исламабад для 

дальнейших переговоров об освобождении наших пленных с Бархануддином 

Раббани. Из всех боевых афганских командиров Раббани показался мне наиболее 

гуманным. Результатом встречи было освобождение нескольких наших пленных 

солдат». 

Шемякин, как бывает у лживых стукачей, нагло врет: ни единого 

военнопленного не освободил благодаря ему ни Раббани, ни иные вожаки 

моджахедов. Дарить им, словно дикарям, кольца в качестве вроде бы выкупа был 

способен только слабоумный забулдыга. Ведь они в ту пору вымогали публично 

совсем другой выкуп за своих невольников: прекращение доставки из СССР в 

Кабул их заклятому врагу президенту Наджибулле советского оружия, 

боеприпасов, горючего для бронетехники, продовольствия. 

Шемякин вылетел из Пакистана авиамаршрутом Исламабад – Москва – Нью-

Йорк, проведя несколько дней в Москве, где устроил пресс-конференцию 22 

декабря 1991 года в зале престижного Английского клуба (прежний музей 

Октябрьской революции) на столичной Тверской улице. Там «собрался цвет 

столичной прессы» («МК». 24.12.1991). 

Шемякин объявил, что он договорился с вождями афганских моджахедов об 

освобождении ими в ближайшее время 20-ти либо даже 30-ти советских 

пленников. Они будут, изрек Шемякин, доставлены в Америку для некой 

«реабилитации». Ранее американцы, по его словам, выкупили группу советских 

военнопленных по цене две тысячи долларов за каждого. Однако теперь 

моджахеды якобы взвинтили стоимость их живого товара, хотя он сумеет с ними 

поладить. 

Его очередное вранье не вызвало, как ни странно, критических откликов 

московских журналистов. И никакого их хотя бы недоумения по поводу того 

почему освобожденных солдат вместо воссоединения с родней импортирует 

новоявленный гражданин США в чуждую им иноязычную страну с неизбежным 

подчинением неведомо каким политическим силам. 

Индифферентность «цвета столичной прессы» тех дней была отнюдь не 

аполитичной. Центральное телевидение, московские газеты и радиостанции 

управлялись тогда проамериканскими нуворишами-антисоветчиками и такими же 

политиканами. Нынче их ослабевшие последыши вещают в столице на 

малорейтинговом телеканале «Дождь», на радиостанции «Эхо Москвы», в 

малотиражной «Новой газете». 

Зато Шемякин, перевоплотившись заново из страдальца-антисоветчика в 

патриотичного обожателя почившего КГБ продолжает дурачить российскую 

прессу своей брехней о спасении им из афганского плена наших солдат. Вот еще 

один образец его лживой саморекламы в интервью московской газете «Мир 

новостей» (01.07.2000): 
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«Раньше советское правительство забросило своих ребят, оставшихся в плену, 

и я собирал деньги на их освобождение. Вместе с другими эмигрантами мы 

создали комитет, который привлек внимание к проблеме наших пленных. Мы 

вносили свои личные деньги и меняли на них советских солдат. За каждого мы 

платили тогда порядка двадцати пяти тысяч долларов».  

Позже врун, не освободивший ни одного пленника моджахедов, снизил его 

многотысячный афганский лжевыкуп до всего лишь стоимости кольца 

Хекматиару. Пустобрех.  

В Петербурге 9 ноября 2019 года на набережной Фонтанки в Новом 

Александринском театре показали спектакль с длинным названием «Нью-Йорк. 

80-е. Мы! Страницы личного альбома Михаила Шемякина».  

Полтора часа на сцене актер-двойник Шемякина в черном прикиде и его гости в 

бутафорной студии на Вустер-стрит пьянствовали со шлюхами, матерились, 

плясали, дрались, горлопанили блатные песенки. Под конец вакханалии вышел на 

авансцену с микрофоном подлинный 76-летний черномундирный Шемякин и 

пригласил присоединиться к нему из зала его подругу Сару. Приобнял ее и 

произнес: 

– Удивительный человек в моей жизни, в моей судьбе! Не побоялась со мной 

полететь в Афганистан, вернее в Пакистан, там на границу. Мы спасали пленных. 

Удалось спасти 38 человек. Вот!  

Зал зааплодировал. Воодушевленный Шемякин почти наверняка на его 

следующих гастролях спасет еще раз, вероятно, не менее сотни афганских 

узников. 

Ту его питерскую гастроль демонстрирует до сих пор подконтрольный 

американцам русскоязычный видеохостинг YouTube. Телезвезды Владимир 

Познер, Татьяна Толстая, Дмитрий Гордон и прочие тиражируют многократно 

беспрестанное самохвальство и вранье Шемякина. Они знают – кто он такой в 

действительности. Но, тем не менее, рекламируют его в соответствии с присущим 

им так называемым синдромом Сомосы. 

В 1939 году в Вашингтоне накануне визита туда из Никарагуа крайне 

жестокого диктатора Анастасио Сомосы президент США Франклин Рузвельт 

саркастично сказал своему госсекретарю-дипломату: «Сомоса, возможно, сукин 

сын, но он наш сукин сын».  

По сему шаблону у нас так называемые «либералы», а вернее по-русски 

демшиза, славословят не одного Шемяку, а еще погромче крупных взяточников-

зеков Никиту Белых, Алексея Улюкаева, зека-педофила Юлия Дмитриева, 

расхитителя казенных денег и сексизвращенца Кирилла Серебренникова и 

подобных им. 

По сравнению с ними престарелый лгунишка и заурядный стукач Шемякин 

всего-навсего мелкий пакостник. 

 

6 мгновений афганской войны 

 

Спустя 30 лет после последней и бесславной войны советской армии в 

непокорном Афгане франко-русско-американский мемуарист-эмигрант Шемякин 

оповещает теперь всех о том, что он спас бы из афганского плена многих 
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советских мучеников, если бы ему не воспрепятствовал коварно «провокатор 

Иона Андронов». Вот как его изобличил Шемякин в мемуарном альманахе 

«Следствие продолжается. Книга 10»:  

«Я создал в Нью-Йорке международный комитет по спасению советских 

военнопленных, в который вошли крупнейшие деятели искусства из разных стран 

мира.  

Большой ошибкой с моей стороны и со стороны советских чиновников было 

внедрение в комитет по освобождению пленных скандального журналиста Ионы 

Андронова. Этот тип провоцировал вместе с нью-йоркским раввином 

демонстрации у пакистанского посольства, делал ненужные заявления, 

мешающие вести переговоры с афганцами о наших пленных солдатах. 

В конце концов, после моего обращения к правительству Москвы, И. 

Андронова навсегда «отозвали» из Нью-Йорка. 

Но он не оставил своей шумной деятельности, создавал в Москве бесчисленные 

комитеты по спасению военнопленных, трепал нервы и обнадеживал матерей, чьи 

сыновья томились в афганском плену или числились «пропавшими без вести». 

Уверен, что освобожденных было бы больше, если бы не глупые, 

непродуманные действия со стороны советских чинуш. Тут и пьяный Руцкой с 

Андроновым на переговорах в Исламабаде, и многое другое, что срывало работу 

нашего комитета».  

Этот, по сути, еще один донос стукача на «скандального Андронова» да еще 

«вместе с нью-йоркским раввином» и якобы «пьяным Руцким» вручил клеветник-

антисемит лично (напоминаю!) В.В. Путину. Слава Богу, без дурных последствий 

для всех троих.  

Кстати, уж напомню, что в отличие от Шемякина и вопреки его доносам сумел 

я все-таки помочь пятерым пленникам моджахедов вернуться домой. И дважды 

договаривался с вождями джихада об освобождении остальных, но все это 

торпедировали в Москве сперва председатель КГБ Владимир Крючков, а потом 

вашингтонский прихвостень – российский министр иностранных дел Андрей 

Козырев. 

О тех событиях и сопричастных людях было подробно рассказано еще двадцать 

лет назад в моей первой мемуарной книжке «Под огнем от Афгана до Москвы». 

Ее текст есть в Интернете. 

Моя сопричастность к афганской войне растянулась на одиннадцать лет. С 

апреля 1981-го по ноябрь 1992. Из фотохроники тех времен памятны мне шесть 

мгновений той войны: 
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Захвативший Кабул «Лев Панджера» вожак моджахедов и министр обороны их правительства 

Ахмад Шах Масуд завершил переговоры с депутатом Верховного Совета РФ Ионой 

Андроновым об освобождении советских пленников. Ноябрь 1992 года. Кабул. 
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В Кабуле президент Афганистана Наджибулла (справа) согласился передать депутату 

Верховного Совета РФ Ионе Андронову 40 пленных моджахедов для их обмена Андроновым 

на плененных моджахедами советских солдат. Переводчик (центр) – дипломат посольства 

СССР Максим Пешков, правнук Максима Горького (Пешкова), будущий Чрезвычайный и 

Полномочный посол РФ. 2 мая 1990 года. 
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Захватившие Кабул моджахеды-талибы умертвили зверскими пытками бывшего президента 

Наджибуллу и его брата Ахмедзая и повесили их трупы на центральной площади города для 

публичного надругательства. 27 сентября 1996 года, Кабул. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

 

Мой афганский эпилог 

 

20 ноября 1988 года делегация Международного комитета за спасение 

советских военнопленных прилетела без Шемякина в заснеженную по-зимнему 

Москву. Со мной прибыли из Нью-Йорка американцы Бернард Мандельбаум, 

Барри Фарбер, Майкл Хартер. Им предстояло выступить на митинге москвичей в 

следующее воскресенье 25 ноября. Об этом уже было объявлено столичной 

прессой.  

Нам вдогонку постпред СССР при ООН посол Александр Белоногов отправил в 

московский Центр свою шифрограмму с рекомендацией одобрить адресованную 

ему апелляцию знаменитого художника Шемякина о срочном изъятии из 

международного комитета журналиста-сталиниста Андронова за враждебные 

высказывания насчет новаторского взаимодействия Генерального секретаря ЦК 

КПСС Горбачева с президентом Рейганом.  

Автор шифровки умолчал о том, что Шемякин уже заменил Андронова в 

комитете ЦРУшной Людмилой Торн и ратует отныне за перевозку в США из 

афганского плена всех советских узников.  

В Москве поселили американских гостей в отеле «Спутник», принадлежавшем 

ВЦСПС – центральному руководству советских профсоюзов. Это псевдо-

профсоюзное заведение целиком подчинялось, как и сегодня, Кремлю. Опекать 

американцев, включая бесплатное питание в отеле и автопоездки по столице, 

назначили моложавого гебиста Владимира Мария, назвавшегося аппаратчиком 

ВЦСПС.  
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Вечером 24 ноября Марий пригласил американцев и меня на совещание в зале 

приемов отеля. Там за длинным столом расселись человек пятнадцать: пара 

вельможных функционеров из ЦК КПСС и послушные им как бы общественники 

из казенных комитетов борьбы за мир, за права советских женщин, за почести и 

пособия советским ветеранам афганской войны.  

Предводитель сборища Марий заявил, что решено отменить объявленную на 

завтра манифестацию перед посольством Пакистана. Он сказал, что городские 

власти не дают разрешения на устройство митинга. Добавил, что обнаружен 

будто бы приезд в Москву «групп фашистов из Армении и Эстонии», которые 

намерены воспользоваться митингом для подстрекательства к уличным 

беспорядкам. Против них милицейский ОМОН будет охранять пакистанское 

посольство. Туда не следует являться никому из присутствующих здесь ряди их 

безопасности. 

Я возразил: 

–Отменять манифестацию, назначенную на завтрашнее утро, уже 

бессмысленно. Об этом не успеет оповестить пресса. Сотни людей все равно 

придут к посольству. Милиция обеспечит порядок. Слухи о каких-то иногородних 

фашистах, по-моему, выдуманы. Я категорически протестую против отмены 

мирной манифестации в защиту наших военнопленных. 

– Сейчас мы решим вопрос голосованием, – ответил Марий. – А вы, Андронов, 

обязаны выполнить решение большинства. 

–Не согласен! 

–Кем вы себя возомнили? 

–Я член КПСС, но я не раб ЦК КПСС! 

–Тем хуже для вас. 

Участники совещания покорно проголосовали за отмену митинга. 

Мои американские партнеры оробели и сникли. Им почудилось, что они наивно 

заскочили в мышеловку беспощадных большевиков. Они тихонько 

перешептывались и поглядывали на меня сострадательно будто на почти 

покойника. Решили, что я буду арестован, а им надо пока еще свободны спасаться 

по-быстрому из «Империи зла».  

На следующий день они улетели в Нью-Йорк. Так сгинул созданный мною 

Международный комитет за спасение российских военнопленных в Афганистане. 

Всю ночь до утра 25 ноября я не спал. Одолевали лихорадочные мысли: что же 

теперь делать? Не ходить утром к пакистанскому посольству? Но ведь там 

соберутся обманутые мной люди. Руководить ими будет некому, а стихийная 

толпа может необузданно нарваться на дубинки бойцов ОМОНа. Это будет мой 

несмываемый позор. Неужели я уподоблюсь попу Гапону? 

Мои терзания уняла жена: она сказала, что мы вдвоем пойдем утром к 

посольству. Той ночью я сжег последние мосты к отступлению. 

В 11 часов утра 25 ноября мы вдвоем подошли к тысячной толпе на Садовом 

кольце перед фасадом посольского особняка Пакистана. Людское скопище на 

затоптанном снегу гневно рокотало. Пронзительно кричали женщины, подняв 

руки с фотоснимками их детей, пропавших в Афганистане. Среди манифестантов 

выделялись ветераны афганской войны в камуфляжных куртках и зеленых 



92 

 

шапках. Над головами качалось на палках красное полотнище транспаранта: 

«Свободу нашим сыновьям!» 

Толпа наседала на шеренгу милиционеров, стоявших плечом к плечу вдоль 

фасада посольства. Стражи порядка не отпихивали и не гнали уткнувшихся в них 

плачущих матерей солдат. Сбоку милицейской шеренги тревожно озирался 

командир – тучный полковник в барашковой папахе. Подойдя к нему, я сказал, 

что готовил этот митинг и прошу разрешения успокоить людей. 

По приказу полковника мне дали подставку – жестянку мусорного ящика. Я 

принялся кричать из всех сил: 

– Товарищи, соблюдайте спокойствие! Нельзя повредить пакистанское 

посольство! Если разобьем хоть одно окно, то стократная месть обрушится на 

наших солдат в плену. Не допустим такого! 

– А ты кто? – раздалось из толпы. 

–Я член международного комитета за спасение наших военнопленных. 

– Ты Андронов? 

–  Да. Мы пришли сюда не буянить, а умолять пощадить ваших сыновей. Они 

закованы цепями в тюремных ямах. Если к нам затесались провокаторы, то 

обуздайте любого, кто замахнется камнем или еще чем-то. Договорились? 

 

–Будет сделано! Схватим любого гада! 

Толпа одобрительно загудела, но раздались выкрики: 

–А где твои американцы? Почему их нет? Они обещали поддержать нас! 

–Американцев отпугнули прийти московские чиновники. Они вчера отменили 

митинг. Но раз мы собрались, то будем демонстрировать мирно. 

–А почему наше правительство ничего не делает для военнопленных? Везде 

бюрократы! Что нам делать? Как спасать ребят? Говори правду! Всю без обмана! 

–Могу высказать только личное мнение. Так вот: не надейтесь больше на 

американцев или других иностранцев. Не полагайтесь и на наших чиновников. 

Берите ваше правое дело в свои руки. Создайте ваш народный комитет за 

спасение военнопленных. 

–Давайте создадим сейчас! 

– Погодите. Так нельзя. Отберем активистов и создадим народный комитет 

организованно, а не на улице. 

Толпа недовольно загалдела. Опять заголосили женщины. Ревущая масса 

надвинулась на цепочку милиционеров. Положение спас вышедший из 

посольства мужчина: он сообщил мне о готовности пакистанцев допустить к ним 

небольшую делегацию демонстрантов. Я опять прокричал: 

–Уймитесь! Пакистанцы согласны принять наших делегатов. 

–Наконец-то! 

Из толпы отобрал я трех матерей пропавших без вести солдат и одного 

молодого ветерана афганской войны. Затем парадную дверь посольства чуть 

приоткрыли перепуганные пакистанцы. Они пропустили нас в щель двери и 

провели по двору к посольской канцелярии. 

Там заново через дверную щель я уговаривал по-английски дипломатов не 

бояться нас и впустить в прихожую. В ней встретились с советником посольства. 

Ему опять я разъяснял сугубо мирную цель митинга и просил проявить 
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милосердие к несчастным матерям. Выслушав, советник удалился. Вернувшись, 

известил о согласии посла принять делегатов. 

Посол Абдул Саттар, увидев плачущих женщин, поздоровался с ними 

доброжелательно и выразил свое сочувствие. Я переводил. Посол вежливо 

напомнил, что афганский народ тоже трагически пострадал от девятилетней 

войны. Уверял, будто Пакистан не возражает против освобождения афганцами 

советских военнопленных. 

Услышав это, две матери в слезах упали перед послом на колени, моля 

пощадить их сыновей. Посол поднял женщин и участливо обещал чем-нибудь 

помочь. Манеры и облик пожилого дипломата производили внешнее впечатление 

аристократичной добропорядочности. 

Абдул Саттар согласился по моей просьбе сообщить своему правительству и 

лидерам моджахедов в Пешаваре о мольбах матерей военнопленных. Он даже 

взял записку с адресами его посетительниц для пересылки им ответов из 

Исламабада и Пешавара. Женщины благодарили его, утирая слезы. 

Когда мы покинули посольство, я рассказал толпе о благородном поведении 

посла и его обещаниях. Мои слова подтвердила посетившая посольство 

солдатская мать. Проблеск надежды разрядил напряженность. Я попросил 

демонстрантов пожалеть милиционеров, мерзнувших на студеном ветру уже два 

часа подряд. Толпа обмякла и начала редеть. 

Офицеры милиции подошли ко мне пожать руку. Полковник распорядился 

усадить меня и мою озябшую жену в его «Волгу» и отвезти нас домой… 

А потом на следующий день – расправа надо мной в «Литгазете» на келейно 

закрытом заседании номенклатурных членов редколлегии: вон из советской 

журналистики! Почти как в популярной песенке Булата Окуджавы: 

За что ж вы Ваньку-то Морозова? 

Ведь он ни в чем не виноват… 

Нет, виноват. Ведь посмел в волчьей стае самовольно тявкнуть вдруг по-

людски. И не поджал хвост, не покаялся, даже огрызнулся. Ну, так сам заслужил 

быструю расправу, дабы и другим хоть слегка похожим было неповадно. 

Созвучная концовка песенки Окуджавы: 

Ах, Ваня, Ваня, что ж ты, Ваня? 

Ведь сам по проволоке идешь! 

Вполне лояльный советский журналист я сам в конечном счете обрек себя на 

изгнание из тогдашнего «совка». Как оказалось, насовсем. Ибо после выгонки из 

«Литгазеты» я попытался пятикратно устроиться на работу в разные редакции 

московской прессы, но оттуда наводили справки обо мне у главаря «Литгазеты» 

Изюмова и отказывали в найме.  

Судебным путем я опротестовал мое изгнание из «Литгазеты», однако судью 

посетил Изюмов весьма нагло в моем присутствии, и мой иск был отвергнут.  

Дважды отправлял, как член КПСС, письма председателю идеологической 

комиссии ЦК КПСС Вадиму Медведеву с просьбой рассмотреть мое партийное 

дело. Но сановный горбачевец презрительно отмолчался. 

Так я стал безработным, «невыездным», то есть потенциальным перебежчиком, 

изгоем под негласным «запретом на профессию» по моей специальности. И никто 

из столичных правозащитников не посочувствовал мне ни разу. У них я по сей 
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день «красно-коричневый». Сукин сын, но не их «наш сукин сын» вроде 

Шемякина. 

К счастью, мне в жизни крупно повезло жениться на истинно русской женщине 

– верной опоре в беде, одиночестве, безденежье. Мы с ней существовали на ее 

скромную зарплату в академическом институте. И дабы как-то свести концы 

семейного бюджета, моя Валентина распродавала наши вещи через комиссионные 

магазины. А я зачастил в церковь, пребывая в беспросветной депрессии. 

Тем временем почти ежедневно звонили мне по телефону незнакомые люди. 

Это были матери военнопленных и участники прошлого митинга перед 

пакистанским посольством. Они настойчиво напоминали, как я призвал на 

митинге создать народный комитет за спасение наших солдат из афганского 

плена. 

Матери пленников умоляли возобновить прерванное дело. Они наивно не 

верили мне, когда я отвечал, что бессилен им помочь по вине властей. Несчастные 

женщины упрямо требовали от меня невозможного. Их запальчивость была 

настолько страстной, что постепенно, словно мощный аккумулятор, вывела меня 

из душевной комы. И заставила размышлять: как гальванизировать убитый 

афганский комитет? 

О том, как вскоре я вместе с матерями пленных солдат создал народный 

комитет «Надежда» и как мы самостоятельно начали в пакистанском Пешаваре и 

затем в Кабуле многонедельные переговоры об освобождении наших парней 

рассказано подробно еще 20 лет назад на 170-ти книжных страницах моих 

предыдущих мемуаров «Под огнем от Афгана до Москвы». Это не стану здесь 

повторять. Если кому-то все же интересно – почитайте в Интернете.  

В общей сложности за три года подряд я предпринял десять авиарейсов в 

Пешавар и Кабул. Добился возвращения на родину всего лишь пятерых солдат 

потому, что не обладал высокими госполномочиями для заключения 

правительственного договора с новыми властями моджахедов, хотя весной 1990 

года я был избран депутатом Верховного Совета России за мою афганскую 

инициативу.  

Заключить межгосударственный договор с исламским правительством 

моджахедов была способна в Москве только верховная исполнительная власть. А 

в начале 90-х годов у нас возникло двоевластие – Горбачева и Ельцина. 

В те дни я, депутат Верховного Совета, был вхож к председателю ВС Борису 

Николаевичу Ельцину. По моей просьбе он летом 1990 года принял в присутствии 

журналистов матерей-солдаток из «Надежды» и обещал лично помочь 

освобождению их сыновей. Ельцин одобрил мои переговоры с вождями 

моджахедов и поручил мне пригласить их в Москву от его имени, чтобы 

официально договориться об освобождении военнопленных.  

Спустя два месяца я привез ему из Пешавара послание президента Исламского 

временного правительства Афганистана: 

"Исламское временное правительство Афганистана, 

5 сентября 1990 года. 

Его Превосходительству Борису Ельцину,  

Председателю Верховного Совета  

Российской Федерации, 
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Москва. 

Ваше Превосходительство, 

Позвольте мне поблагодарить вас за ваше любезное приглашение посетить 

Москву. Сейчас моя занятость здесь и мой отъезд в ближайшие дни в 

Афганистан не позволят мне воспользоваться вашим приглашением в 

настоящее время. Вместе с тем, Ваше Превосходительство, я с 

удовлетворением сообщаю вам, что уполномочу высокопоставленную 

делегацию участвовать в переговорах в Москве относительно 

военнопленных и других проблем обоюдной заинтересованности. 

Примите, пожалуйста, Ваше Превосходительство, заверения в моей 

высочайшей признательности. 

Искренне ваш профессор Сибхатулла Моджадеди, 

Президент Исламского временного правительства Афганистана." 

Ради документальной достоверности воспроизвожу оригинал послания 

Ельцину от президента Исламского временного правительства Афганистана: 
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Столь политесное согласие воинственных исламистов прибыть в столицу их 

врагов досталось мне недешево: полтора месяца препирательства с 

предводителями моджахедов и компромиссных уступок аукнулись мне большой 

нервотрепкой, аритмией сердца, спазматическим головокружением. Измотавшись 

до крайности, вернулся в Москву.  

В столичном «Белом доме» на пятом этаже в кабинете Ельцина он с 

приветливой улыбкой пожал мне руку. Ельцин вызвал секретаря из приемной 

комнаты и приказал не соединять с ним никого по телефону во время нашей 

беседы. Тем самым он напоказ собеседнику как бы приподнял важность встречи. 

По части таких шуточек он был мастак.  

Почти полчаса из сорокаминутной встречи с ним я слушал его гневные 

порицания коварного Горбачева. За то, что тот пакостит Ельцину во всех делах. 

Ельцин принялся перечислять множество горбачевских интриг против него, 

разволновался, жестикулировал и говорил об этом очень обозленно. 

Наконец он выдохся и умолк, а я попросил его дать ответ от имени Верховного 

Совета на согласие моджахедов приехать в Москву. Ельцин сказал, что принял 

твердое решение принять их в Москве и предложил мне организационно 

обеспечить подготовку приема пешаварской делегации в сотрудничестве с его 

главным помощником Виктором Илюшиным.  

Таким образом, я добился своего, но уразумел, что Ельцин приглашает 

моджахедов и поможет освобождению военнопленных с целью подъема своей 

популярности нарочно в пику Горбачеву.  

После свидания с Ельциным я обсудил детально порученное задание с 

Илюшиным и отправился в московское посольство Пакистана за помощью в 

подготовке прилета в Москву делегации моджахедов. Главой делегации уже 

назначил Моджадеди своего соратника Хамида Карзая (будущего президента 

будущей Исламской республики Афганистан). 

Замещавший пакистанского посла дипсоветник Фарук Рана, мой 

доброжелатель, порекомендовал во избежание помех от кремлевских недругов 

Ельцина привезти мне самому в Пешавар для делегации моджахедов оплаченные 

билеты «Аэрофлота» и разрешение на выдачу гостям советских въездных виз. 

Через несколько дней, однако, меня позвали в секретариат Ельцина и показали 

полученную им правительственную телеграмму, засекреченную председателем 

КГБ генералом В.А. Крючковым. Депеша из КГБ извещала: 

«Целесообразно отсрочить визит в Исламабад заместителя председателя 

Комитета по международным делам Верховного Совета РСФСР И. Андронова с 

целью обсуждения вопроса о военнопленных и об установлении прямых 

контактов между РСФСР и руководством моджахедов в Пешаваре. Афганская 

оппозиция сможет получить согласие Горбачева на обсуждение с ней важных 

вопросов. Иначе вопрос о советских военнопленных может стать предметом 

политической борьбы между руководством СССР и РСФСР».  

Соперничество двух московских властителей было тогда обоюдно 

маниакальным во всем. 

Между тем шеф всесильного КГБ интриговал против Ельцина не только в 

угоду Горбачеву. Крючков считал Афганистан заповедной зоной КГБ и пресекал 

там любое вмешательство иных сил. Хотя боевые операции вела советская армия, 
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реальная власть над страной принадлежала сотням офицеров КГБ, 

прикомандированных ко всем афганским госучреждениям. Сам Крючков 

повседневно контролировал ситуацию в Афганистане и прилетал туда тридцать 

раз!  

Он впервые посетил Кабул летом 1978 года после мятежа просоветских 

офицеров, которые свергли и пристрелили президента Дауда вместе с его семьей. 

Крючков поздравил революционеров и обещал помощь Кремля их вожакам – 

новому президенту Тараки и премьер-министру Амину. Спустя год Амин убил 

Тараки и стал кабульским президентом. 

Через два месяца Крючков по приказу кремлевского Политбюро десантировал в 

Кабул спецназовцев КГБ, которые прикончили Амина. Вместо него Крючков 

организовал авиадоставку из Москвы афганского коммуниста Кармаля – 

новоиспеченного президента. Синхронно советские войска вторглись в 

Афганистан. О подготовке вторжения Крючков однажды многозначительно 

обмолвился: «Я был в курсе принимавшихся решений!» 

После шести лет безуспешного участия СССР в афганской войне Крючков 

убедил недовольное Политбюро поменять в Кабуле своего прежнего ставленника 

Кармаля на нового фаворита КГБ – шефа секретной полиции и разведки 

Наджибуллу. Крючков сделал Наджибуллу президентом весной 1986 года. И с той 

поры руководил им из Москвы, вооружал его армию, снабжал деньгами и 

провиантом, оберегал от критики в советской прессе. Наджибулла зависел от КГБ 

во всем настолько, что после московского ареста Крючкова в августе 1991 года 

Наджибулла через полгода стал арестантом моджахедов-талибов и был ими 

изуверски убит. 

5 февраля 1991 года, за полгода до столичного путча ГКЧП и ареста его 

зачинщика Крючкова, меня опять позвали в секретариат Ельцина и показали 

адресованную ему новую спецдепешу КГБ. В ней порицалось обещание Ельцина 

поспособствовать освобождению из афганского плена всех советских солдат: 

«Большинство из них совершили те или иные преступления (дезертирства, 

мародерство и прочее) или повязаны кровью с моджахедами в действиях против 

советских и афганских войск». 

Секретная депеша КГБ как бы загодя устрашала Ельцина компроматом на него: 

мол, он – безмозглый спаситель «повязанных кровью» с моджахедами 

презренных дезертиров, мародеров, предателей. А относительно их отрицалась 

законная амнистия всем воевавшим в Афганистане советским правонарушителям.  

В целом обе депеши КГБ грозили Ельцину в разгар его конкуренции с 

Горбачевым открыть новый фронт противоборства на афганском направлении. 

Испачкать Ельцина публично в прессе было вполне возможно по негласным 

заказам КГБ. Дезинформацию поддержали бы дружно назначенцы Горбачева во 

главе МИДа и министерства обороны.  

Все это предвидя, Ельцин пожертвовал его переговорами с моджахедами. Для 

него такая потеря была мелкой. Мой отлет в Пакистан не состоялся. Ельцин 

проигнорировал согласие временного правительства моджахедов начать в Москве 

госпереговоры об освобождении советских военнопленных. 

Тем не менее после триумфальной победы Ельцина на президентских выборах 

12 июня 1991 года я снова пришел к главному по-прежнему помощнику 
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российского президента Илюшину. Попросил напомнить его начальнику о 

незавершенных афганских делах. 

Виктор Илюшин незаметно приобрел за истекший год большое влияние на 

своего шефа. Педантичный и неговорливый помощник исправно выполнял 

наиболее деликатные поручения Ельцина, составлял для него ежедневное 

расписание нужных встреч и публичных выступлений, въедливо фильтровал 

посетителей Ельцина и сообщал о них заранее добытые сведения. 

Илюшина прозвали «серым кардиналом». Но осторожный чиновник не 

выказывал никакого зазнайства, общался со всеми скромно и корректно, а мне 

даже слегка симпатизировал, так как сам побывал в Афганистане во время войны. 

Неизменно вежливый Илюшин усадил меня в кабинетное кресло, предложил 

чашечку кофе и произнес: 

– Вынужден вас немного огорчить. Борис Николаевич более не занимается 

проблемами, связанными с Афганистаном. На это у него ныне нет времени. 

– Но он же обещал помогать родителям наших военнопленных! – изумился я. 

– Решения Бориса Николаевича я не комментирую, – охладил меня Илюшин. 

Он встал, попрощался, улыбнулся сочувственно. Больше мы с ним не 

общались. Вот так закончилось навсегда мое недолгое сотрудничество с Борисом 

Николаевичем Ельциным. 

Еще один шанс договориться официально с лидерами моджахедов об 

освобождении советских пленников возник в ноябре 1992 года.  

В ту пору вооруженные отряды моджахедов уже захватили Кабул. Оттуда два 

присланных авиалайнера эвакуировали под артобстрелом персонал российского 

посольства с трупами пары сотрудников, убитых моджахедами. А я отправился 

опять в Кабул под эмоциональным давлением бесконечных просьб родни 

пленных солдат не прекращать попыток высвободить их.  

19 ноября добрался я до Кабула на разных перекладных – авиа и авто. 

Афганская столица изменилась катастрофически. Многие городские кварталы 

превратились в руины. На улицах – воронки от бомб и снарядов. Повсюду черные 

скелеты сгоревших домов. В компаунде разграбленного нашего посольства 

уцелели только стены с пробоинами и дырявая кровля.  

Хотя я оказался там единственным русским «шурави», никто мне не угрожал. 

Более того, повидался с новым афганским президентом, исламскими министрами 

обороны, госбезопасности, транспорта, иностранных дел. Почти все они были 

моими давними партнерами на прежних переговорах в Пешаваре.  

Важнейший прием был в бывшем королевском дворце. Его занимал теперь 

новый президент – мой пешаварский знакомый Бурхануддин Раббани. Он 

свободно говорил по-английски. Ему я сразу сказал, что встреча будет 

бесперспективной без кардинального решения проблемы наших военнопленных. 

Раббани ответил: 

– Мне ясно, что следует поскорее решить проблему советских военнопленных. 

Однако больше всего он говорил откровенно о разрухе и нищете в его 

владениях. Он сказал, что у афганцев поступало ранее промышленное 

оборудование из советской России, а сейчас оно разваливается без запчастей и 

ремонта. Пришли в негодность автобусы, грузовики, механические мастерские, 
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гражданская авиация, фабричные станки, электростанция, водокачки. Нет 

автогорючего, бытового керосина, медикаментов, муки. Раббани просил:  

– Окажите срочную помощь хотя бы в небольшом размере! 

– А вы вернете нам военнопленных? 

– Отдадим всех, которыми располагаем. 

– Это надо зафиксировать межгосударственным соглашением. 

– Хорошо. Я готов послать в Москву нашу делегацию. Передайте также вашему 

правительству, что мы просим вернуть в Кабул российское посольство. У нас 

пока неспокойно, а потому пусть пришлют поначалу 10 или 15 московских 

представителей. 

– Обещаю передать ваши предложения и буду ходатайствовать за их 

поддержку. 

Другая значительная встреча была с министром обороны Масудом, чьи бойцы 

захватили Кабул и сопредельные провинции к северу от столицы. Ахмад Шах 

Масуд, он же – «Лев Пандшера» был широко известен тем, что в годы его 

сражений с нашими войсками успешно отразил пять нападений советских 

десантов на его базы в горах. И ликвидировал несколько засланных к нему убийц.  

На встрече Масуда со мной у него вроде бы не было пистолета, а что скрывала 

его куртка – не знаю. Зато охрана из десятка моджахедов не отступала от него ни 

на шаг. Среди его телохранителей числился, как я знал, бывший советский солдат 

Николай Быстров, ставший мусульманином Исламуддином. Но распознать его я 

не сумел меж остальных бородачей с «калашниковыми».  

Беседа с Масудом, как и с президентом, была с глазу на глаз. Он повторил 

буквально то же самое, что я услышал от Раббани. Затем распрощался и умчался с 

охраной на двух джипах.  

Возвратился я в Москву 30 ноября, за сутки до начала в Кремле очередного 

съезда народных депутатов России. На третий день съезда полсотни депутатов-

сторонников Ельцина затеяли впервые за долголетнюю историю Кремля 

кулачную драку с коллегами-оппонентами президента. Случилось так, что я 

очутился внутри буйной потасовки, но не пострадал, хотя вокруг меня все лупили 

друг друга, вопили, матерились.  

Мордобой спровоцировал Ельцин. Он явился в кремлевский зал съезда, взошел 

на трибуну и обозвал руководство съезда «оплотом реакции, консервативных сил 

и реставрации тоталитарной советско-коммунистической системы».  

Он призвал депутатов-ельцинистов покинуть вместе с ним Кремль и объявить 

оставшихся депутатов нелегитимным сборищем врагов демократии и его лично.  

Это был первый раунд его десятимесячных стычек с российским парламентом, 

завершенных им 4 октября 1993 года бронетанковым расстрелом парламентского 

«Белого дома» и уличными убийствами десятков безоружных демонстрантов 

против него. Среди них и среди депутатов почерневшем от пожара «Белом доме» 

был и я.  

А ранее в декабре 1992 года ельцинисты в газете «Известия», опубликовав 

гневную речь Ельцина на тогдашнем съезде, причислили меня к его врагам и 

обругали «коммунистическим кликушей», хотя я ни разу не выступил на том 

съезде. («Известия», 10.12.1992). 
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Угодив в черный список противников Ельцина и помня его обман матерей 

афганских пленников, я решил сообщить не ему, а премьер-министру Виктору 

Черномырдину о готовности в Кабуле новых правителей заключить мирный 

договор с Россией и отпустить ее плененных солдат. Ради пущей важности 

обращения к Черномырдину я уговорил сделать это председателя Верховного 

Совета РФ Руслана Хасбулатова. 

Хасбулатову вручил я письменный доклад о просьбе Раббани и Масуда оказать 

афганцам единовременную помощь при условии освобождении там всех наших 

солдат. Предложил также заверить премьер-министра, что экономическая помощь 

афганцам не обременит ничем российскую госказну, так как родственники 

военнопленных вместе со мной устроят всероссийский сбор денежных 

пожертвований. Все это Хасбулатов одобрил. 

Однако он без моего ведома зачем-то адресовал его послание не премьеру 

Черномырдину, а министру иностранных дел Андрею Козыреву. Это было, по 

сути, равнозначно челобитной в госдепартамент США либо в американское 

посольство на Садовом кольце.  

Вскоре Хасбулатов поручил его секретарю передать мне копию своего 

никчемного одностраничного письма министру Козыреву и негативный ответ 

будущего американского пенсионера в курортном Майами: 

«Учитывая отсутствие безопасности в афганской столице, считаем 

необходимым воздержаться на данном этапе от возобновления работы 

российского посольства в Кабуле… Что касается приглашения в Москву 

делегации Кабула, эта идея является полезной и сочетается с прорабатываемыми 

нами планами, однако, учитывая, что сейчас в Афганистане не имеется 

легитимного, общепризнанного правительства, полагали бы целесообразным 

несколько повременить с этим шагом». 

Трагичный итог: до сих пор судьбы в Афгане 280-ти бывших советских 

военнопленных по-прежнему неизвестны. 

Мой афганский персональный итог: я – 86-летний пенсионер с карательной 

записью в моей былой Трудовой книжке о «лишении полномочий народного 

депутата Российской Федерации и освобождении от работы на постоянной основе 

в соответствии с Указом Президента Российской Федерации от 21.09.1993 г. 

№1400 без предоставления социальных гарантий». 

То есть пенсионер без пенсионных денег, без бесплатного медлечения, без 

бесплатного проезда ветерана труда в общественном транспорте столицы и так 

далее. 

Еще полгода спустя президент Ельцин издал на 14 языках разных стран 

мемуарную книжку о своем победоносном разгроме непокорного парламента за 

якобы заговор против него накануне бронетанкового штурма Белого дома: 

«В случае, если Белый дом останется в руках распущенного парламента они 

соберут съезд, видимо, объявят мне импичмент, сформируют в срочном порядке 

свое «правительство», где министром иностранных дел будет фашист Иона 

Андронов». 

Сегодня у наследников Ельцина в Кремле и в сервильной прессе «фашист Иона 

Андронов» по-старому фашист, красно-коричневый, коммунистическая кликуша, 

отверженный изгой, нон-персон. А это мне стариковски уже безразлично. И вслед 
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за Есениным я ни о чем «не жалею, не зову, не плачу, все пройдет, как с белых 

яблонь дым». 

 

Примечание 

 

Предыдущие публикации Ионы Андронова об афганской войне и его усилиях 

освободить советских военнопленных: 

Книга «Под огнем от Афгана до Москвы». 1999.  

Глава «Эхо Афгана» в книге «Русская любовь янки Джо. Мемуарные 

рассказы». 2011.  

Документальный фильм «Где правда об Афгане? 30 лет спустя». 2019. 

YouTube. 

Документальный фильм «Сенатор Клинцевич – военный преступник?». 2019. 

YouTube. 

Документальный фильм на английском и русском языках «Пленники 

Афганистана». 1992. Телевидение Австралии. YouTube. 

Фронтовые репортажи Ионы Андронова 1981-1992 годов об афганской войне и 

проблеме советских военнопленных в «Литературной газете», «Красной звезде», 

«Московском комсомольце», «Правде», «Аргументах и фактах», «Советской 

России» и других московских газетах и журналах и газетах Владимирской 

области.  

«Где правда о последней войне СССР?», сайт Конт. 2019.  
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